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汪 民 安 

今天 ， 罗 三 .巴特 的 盛名 似乎 已 经 过 去 了 。 这 使 我 们 可 以 冷静 地 对 待 他 的 遗产 。 
巴特 当初 是 作为 一 个 理论 家 引起 世人 天 注 的 。 他 是 作为 一 个 文学 批评 家 ， 一 个 符号 
学 家 ， 一 个 结构 主义 者 ， 最 后 也 是 作为 一 个 后 结构 主义 者 而 获得 了 巨大 的 声誉 。 巴 
特 的 时 代 ， 正 好 是 文学 批评 的 时 代 。 那 个 时 候 ， 人 们 急于 摆脱 先前 的 老式 的 文学 研 
究 方法 ， 寻 找 各 种 各 样 的 文学 前 释 方 式 ， 以 至 于 文学 批评 成 为 显赫 的 学 科 。 而 巴特 
始终 是 这 个 潮流 中 的 先行 者 ， 他 总 是 将 各 种 各 样 的 哲学 观念 ( 尤其 是 他 的 法 国 同行 
的 哲学 观念 ) 引入 到 文学 批评 中 来 ， 他 将 文学 批评 进行 花样 翻新 ， 他 在 这 个 行当 不 
断 地 挑 昱 、 刺 激 和 友 明 。 作 为 一 个 文学 研究 者 ， 他 野心 勃 过 ， 他 相信 文学 批评 值得 
倾注 全 力 。 他 由 此 成 为 他 那个 时 代 最 为 著名 的 文学 批评 家 ( 他 和 老 派 批评 家 的 一 场 
热 闸 而 尖锐 的 争论 加 剧 了 他 的 名 声 ) 。 巴 特 最 重要 的 文学 意图 ， 是 尝试 确定 一 个 关 
于 文学 的 理论 ， 一 门 文学 的 普遍 知识 ， 一 门 文学 科学 一 一 为 此 ， 他 先是 建立 符号 学 
理论 ， 后 是 建立 叙事 学 理论 。 即 便 是 他 操持 的 有 反 体系 的 解构 主义 批评 ,他 也 尝试 建 
立 一 种 解构 的 技术 范式 一 一 而 所 有 这 些 ， 都 同 旧 的 批评 方案 针锋相对 ， 他 甚至 也 不 
断 地 同 目 己 的 过 去 针锋相对 。 他 作为 新 派 批评 的 开拓 者 和 代言 人 而 广 受 注目 。 他 在 
学 院 里 面 ， 在 文学 课堂 上 被 大 量 地 阅读 和 讨论 。 


这 样 的 结果 是 ， 他 的 这 些 理论 遗产 在 今天 已 经 被 完全 消化 了 ， 以 至 于 人 们 有 时 
候 乐 记 了 哪些 是 批评 的 弟 识 ， 哪 些 是 巴特 当年 的 历史 友 明 。 融 像 德里 达 的 解构 如 此 
之 为 人 们 所 熟知 ， 以 至 于 人 们 芯 却 了 他 是 解构 的 友 明 者 一 样 。 另 一 方面 ， 文 学 批评 
的 显赫 时 代 已 经 过 去 了 。 一 个 单纯 的 文学 研究 者 可 能 会 被 历史 所 抛 齐 。 但 六 运 的 
是 ， 在 28 世 纪 的 批评 家 中 ， 人 们 还 能 想起 罗兰 :巴特 的 身影 一 一 或 许 是 密 密 无 几 的 身 





影 之 一 。 可 以 肯定 地 说 ， 这 不 是 ， 或 者 说 不 仅仅 是 因为 他 当年 文学 研究 的 成 束 ， 而 
更 多 地 是 因为 他 特有 的 写作 万 式 。 他 的 研究 和 批评 本 身 已 经 是 一 门 艺术 : 一 门 写作 
和 语言 的 艺术 。 在 这 方面 ， 也 许 只 有 本 雅明 像 他 这 样 追 求 一 种 语言 的 炼金 术 。 他 的 
批评 家 的 成 就 也 是 他 作为 作家 的 成 就 ， 也 就 是 说 ， 他 是 一 个 以 批评 家 面 够 出现 的 作 
家 。 一 个 热爱 语言 的 作家 。 一 个 心灵 敏感 和 目光 锐利 的 作家 。 一 个 能 够 单 赁 文章 就 
能 不 朽 的 作家 。 


作为 一 个 作家 ， 除 了 文学 批评 之 外 ， 他 还 细致 地 写 下 他 所 见 所 闻 的 一 切 。 他 热 
爱 细 广 更 长 于 热爱 思想 ， 热 爱 文 学 更 其 于 热爱 哲学 ， 热 爱 普 鲁 斯 特 更 甚 于 热爱 萨 
特 ， 热 爱 经 验 更 胜 于 热爱 抽象 。 但 是 ， 他 津津 乐 道 于 前 者 的 时 候 ， 从 来 没有 将 后 者 
抛 佐 到 脑 后 。 他 总 是 将 文学 转 内 哲学 ， 将 单一 性 转向 普 志 性 ， 将 经 验 转 疝 抽 稼 。 反 
过 来 也 是 如 此 ， 他 用 文学 驯化 哲学 ， 用 细节 驯化 整体 性 ， 用 形 稼 驯化 抽象 ， 用 经 验 
驯化 理论 。 他 总 是 从 细节 和 经 验 看 手 ， 然 后 将 它们 塞 进 总 结 性 的 格言 和 理论 中 。 但 
是 ， 马 上 又 对 这 种 总 结 和 理论 进行 质疑 ， 用 细节 和 经 验 对 它们 进行 摧毁 。 哲 学 家 说 
他 太 世 俗 ， 老 派 批 评 家 说 他 太 蕊 廖 ， 普 通读 者 有 时 候 则 竞 得 他 太 艰 深 。 但 是 ， 今 
回 过 头 来 看 ， 似 乎 只 有 他 同时 赢得 了 学 院内 外 的 广泛 读者 。 


这 当然 是 因为 他 对 细节 和 经 验 的 书写 。 他 在 各 种 经 验 和 现象 的 表面 停留 ,在 人 
们 总 是 熟视无睹 的 现象 面前 驻足 。 事 实 上 ， 当 人 们 总 是 将 目光 对 准 各 种 各 样 的 大 事 
件 的 时 候 ， 巴 特 注 意 到 的 是 各 种 各 样 的 小 细节 。 他 注意 细节 ， 人 的 细节 ， 物 的 细 
节 ， 上 日 弟 生 活 的 细节 。 他 很 早 融 提 到 了 生活 方式 ( 这 个 词 如 今 被 可 笑 地 滥用 ) 的 问 
题 。 人 们 也 称 他 为 社会 批评 家 。 尽 管 同 是 在 思考 生活 方式 ， 但 是 ， 他 的 方法 同 社会 
学 家 的 调查 方案 截然 不 同 。 后 者 对 数据 的 依赖 ， 对 一 个 广泛 人 群 的 科学 考察 对 于 他 
来 说 是 一 件 极其 之 味 的 事情 。 罗 三 :巴特 的 出 友 操 是 自己 的 经 验 ， 他 确信 的 也 只 是 


己 经 验 到 的 东西 。 他 总 是 能 够 对 这 些 经 验 一 一 许 许多 多 人 或 许 都 曾 感受 过 的 经 验 


一 一 况 出 一 些 特 殊 的 专属 于 他 上 自己 的 体会 。 这 是 他 最 有 魅力 的 地 方 。 他 致力 于 揭示 
这 些 经 验 ， 而 且 ， 这 些 个 人 化 的 经 验 相对 于 普遍 化 经 验 而 言 并 非 无 关 紧 要 ， 因 为 个 
体 经 验 就 是 他 的 全 部 存在 感 。 每 个 人 的 经 验 都 是 每 个 人 的 存在 感 。 对 于 他 来 说 ， 个 
人 生活 或 许 融 是 由 这 些 看 上 去 平庸 无 聊 的 日 单 细节 构成 ， 而 不 是 被 各 种 各 样 的 战 
争 、 政 治 运 动 、 暴 力 和 激情 所 控制 。 他 喜欢 中 性 而 不 是 歇斯底里 的 状态 。 尽 管 他 的 
生活 经 历 过 了 一 个 天 翻 地 覆 的 时 代 ， 但是， 他 努力 让 这 个 时 代 变 得 中 性 ( 他 晚年 在 
法 三 西学 院 的 一 门 读 融 是 “中 性 ” ) 。 巴 特 从 少年 时 期 开始 ， 融 一直 处 在 动 沪 的 状 
态 : 孩 重 时 的 丧 父 ， 少 年 时 代 的 战争 和 疾病 ， 青 年 时 期 的 海外 漂 浊 ， 中 年 时 期 1968 
年 的 动 沪 。 也 融 是 说 ， 他 经 历 了 许多 “事件 ”， 但 是 ， 这 一 切 好 像 没 有 击 中 他 的 内 
心 。 他 谈论 了 一 切 ， 唯 独 没 有 谈论 战争 ， 也 很 少 谈 及 政治 ， 仿 佛 这 些 离 他 很 远 。 即 
便 是 他 写 过 被 左派 推 案 的 具有 批判 意义 的 《神话 学 》， 这 种 批判 也 是 莫 定 在 日 常生 
活 经 验 上 的 资产 阶级 的 神话 学 。 与 其 说 他 要 批判 ， 不 如 说 他 真正 追求 的 是 快乐 ， 来 
目 个 人 经 验 的 快乐 。 一 旦 这 种 快乐 消失 了 ， 他 丈 会 感到 真正 的 翡 表 。 对 快乐 的 追求 
是 不 可 能 停止 的 ， 但 是 ， 快 乐 的 获取 随 着 年 岁 的 增长 则 越 来 越 困难 。 这 或 许 是 他 晚 
年 郁郁 喜欢 的 原因 。 晚 年 的 日 记 表明 ， 他 孤独 ， 无 助 ， 缺 乏 爱 情 ， 濒临 骨 江 一 一 他 
失去 了 快乐 。 这 个 一 辈子 追求 快乐 的 作家 ， 一 旦 快乐 眼睁睁 地 离 他 远 去 ， 他 想 抓 住 
快乐 的 愿望 束 变 得 极其 强烈 。 但 是 ， 快 乐 ， 一 种 绝对 意义 上 的 快乐 ， 忌 是 落空 ， 这 
是 他 的 晚年 态 剧 。 这 不 是 战争 和 政治 的 悲剧 ， 而 纯 属 个 人 意义 上 的 悲剧 一 一 在 某 种 
意义 上 ， 这 也 是 人 类 的 悲剧 。 





这 种 快乐 的 追求 ， 一 方面 来 自身 体 ， 另 一 方面 来 自 语言 。 巴 特 热爱 语言 ,这 其 
至 是 他 最 强烈 的 也 是 最 显而易见 的 风格 标志 。 他 用 美妙 语言 讲述 一 切 。 即 便 是 粗 陋 
的 现实 、 毫 无 意义 的 对 象 、 种 种 不 快 乃至 于 一 些 难 以 启齿 的 生理 习惯 ， 他 都 能 通过 
语言 赋予 它们 一 些 特殊 的 风格 。 他 从 没有 因为 推崇 文学 科学 ， 没 有 因为 谈论 那些 所 
谓 的 学 院 主题 而 杀 死 语言 的 微妙 感性 ( 看 看 从 美国 到 中 国 鳄 演 钨 烈 的 学 院 八 股 文 


吧 ， 这 种 语言 官僚 主义 越 来 越 令 人 感到 室 息 。 人 们 正 以 严谨 、 科 学 和 研究 的 名 义 在 
杀 死 语言 的 无 限 性 ) 。 巴 特 在 语言 中 找到 了 快乐 一 一 既 在 伟大 作家 的 语言 中 ， 也 在 
目 己 的 写作 语言 中 。 正 是 这 一 点 ， 这 一 “文本 的 快乐 ” ， 让 巴特 获得 了 统一 性 和 称 
定性 。 事 实 上 ， 他 没有 流派 ( 他 没有 学 术 上 的 追随 者 ) ， 没 有 体系 ( 人 们 总 是 说 他 
善 变 ) ， 没 有 原创 性 理论 ( 人 们 只 是 说 他 运用 理论 和 消费 理论 ) ， 但 他 有 朋友 ( 他 
一 直 在 思考 如 何 同 朋友 一 起 共同 生活 ) ， 有 非凡 的 洞 见 ， 有 时 新 一 切 事物 的 目光 ， 
有 追求 快乐 的 永恒 意志 一 一 最 重要 的 是 ， 他 有 一 个 安置 这 种 快乐 的 语言 国度 。 理 
论 、 体 系 和 流派 总 是 转瞬 即 逝 ， 但 是 ， 一 个 语言 的 美妙 国度 却 是 永恒 的 ， 也 是 唯一 
的 。 或 许 ， 罗 兰 : 巴 特 将 不 是 作为 一 个 理论 家 ， 而 是 作为 一 个 作家 而 不 朽 。 








有 前言 


罗 三 .巴特 于 1986 年 狼 然 离世 ， 当 时 他 是 文化 与 批评 领域 内 的 大 人 物 : 他 具有 强 
大 的 影响 力 ， 评 点 世间 一 切 ， 并 且 以 显著 的 先锋 姿态 极 大 地 改变 了 人 文学 科 ( 尤其 
是 文学 研究 ) 。 二 十 年 过 去 了 ， 他 的 地 位 变 得 更 加 扑朔迷离 。 对 于 我 们 来 说 ， 巴 特 
如 今 意味 着 什么 ? 他 是 个 什么 样 的 作家 ， 或 者 说 ， 什 么 样 的 知识 分 子 ? 也 许 应 该 
问 : 如 今 我 们 要 读 巴 特 的 哪些 作品 ? 为 什么 要 读 ? 长 期 出 版 巴特 著作 的 门槛 出 版 社 
已 经 推出 了 他 的 全 集 ， 厚 厚 的 三 卷 本 ， 共 计数 干 员 。 其 中 不 仅 曼 括 了 他 的 代表 作 ， 
还 收录 了 数 以 干 计 的 短篇 文字 及 应 酬 之 作 。 巴 特 的 最 后 一 部 作品 《 明 室 : 摄影 杞 
记 》 畅 谈 了 个 人 对 于 摄影 的 看 法 ， 颇 多 创见 ， 不 沙 俗 僚 ， 因 而 被 广泛 引用 、 赞 扬 和 
讨论 。 他 的 早期 作品 《神话 学 》 是 文化 研究 领域 的 葛 基 之 作 ， 研 究 者 在 讨论 这 一 领 
域 时 多 援引 此 书 。 在 以 上 两 部 作品 之 间 的 许多 闭 作 和 文章 一 一 尤其 是 《Ss/Z》 和 

《 文 之 悦 》 一 一 在 大 学 里 被 选 为 文学 批评 或 文学 理论 课程 的 阅读 书目 。 那 么 ， 巴 特 
是 文学 理论 家 吗 ? 作为 一 名 从 未 在 生前 公开 性 取向 并 且 在 遗 作 中 也 很 少 谈 及 本 人 性 
生活 的 同性 恋 者 ， 巴 特 引 起 了 同性 恋 研究 者 的 兴趣 。 他 的 目 传 体 作 品 《 罗 三 .巴特 目 
述 》 是 一 部 极为 旅人 、 极 具 创 意 的 著作 ， 是 关于 思想 和 写作 的 冒险 最 动人 的 论述 之 
一 。 要 是 只 考虑 “该 读 尝 什 么 ”这 一 问题 ， 现 在 残 更 迫切 需要 评估 巴特 和 他 的 贡献 
Ts 


本 书 原本 为 丰 塔 纳 出 版 社 推出 的 现代 大 师 系列 而 写 ， 在 巴特 去 世人 不久 后 出 版 。 
书 中 分 析 了 他 的 成 束 ， 并 且 接 绘 了 他 的 多 重 身份 ， 针 对 的 读者 群体 是 那些 认为 巴特 
有 用 、 有 趣 和 富有 创意 的 人 。 巴 特 的 作品 涉及 如 此 广泛 的 领域 一 一 他 的 情绪 和 文体 
也 同样 如 此 一 一 以 至 于 每 个 人 都 能 从 巴特 身上 找到 适合 上 自己 的 一 面 ， 但 关键 的 问题 
是 ， 巴特 能 市 领 我 们 走向 何方 和 他 的 魅力 产生 了 什么 样 的 影响 。 在 这 个 新 的 版 本 





中 ， 我 只 对 主体 文本 做 了 些许 修改 ， 一 方面 因为 我 对 于 巴特 的 绝 大 部 分 看 法 依然 成 
立 ， 另 一 方面 也 因为 太 多 的 干预 可 能 会 创造 出 一 个 不 均衡 的 文本 ， 导 致 年 轻 时 的 我 
和 中 年 的 我 这 两 种 声音 在 其 中 相互 争执 。 除 了 稍 加 阐释 之 外 ， 我 还 加 入 了 新 的 研究 
书目 ， 但 最 重要 的 是 ， 我 增添 了 最 后 一 章 来 描述 巴特 去 世 后 的 地 位 变化 ， 并 且 对 于 
他 在 当今 时 代 的 价值 提出 了 我 目 己 的 看 法 。 

伊 萨 卡 市 ， 纽 约 放 


2661 年 6 月 


凡 涉 及 巴特 的 作品 ， 本 书 使 用 的 引文 格式 如 下 : ( 第 154/136 页 ) 。 前 一 个 数 
字 为 法 文 原版 的 页 码 ， 后 一 个 数字 为 瑞 译 本 的 页 码 ， 在 “推荐 阅读 ”部 分 列 出 了 英 
译本 的 具体 信息 。 


_ 





图 1 巴特 在 高 等 实用 研究 院 的 研讨 会 上 ，1973 年 。 


第 一 草 
多 面 手 


罗 三 .巴特 于 1986 年 去 世 ， 享 年 65 岁 。 当 时 他 任职 法 三 西学 院 教授 ,这 是 法 国学 
术 体 系 的 最 扁 位 置 。 他 曾 以 对 法 国文 化 做 出 切中 肯 索 、 蕊 视 权 威 的 分 析 而 闻名 ， 但 
到 了 去 世 的 时 候 他 目 己 也 已 经 成 为 了 现行 文化 体制 的 一 部 分 。 他 的 讲座 吸引 了 人 数 
人 众多、 背景 各 异 的 听众 ， 从 外 国旅 游 者 到 退休 中 学 教师 再 到 知名 学 者 。 他 在 报纸 上 
器 写 专 题 文章 ， 对 日 单 生 活 的 各 个 方面 进行 了 深入 思考 。 他 的 《恋人 系 语 》 作 为 一 
种 恋爱 “ 修 拜 ”， 不 仅 成 为 畅销 书 ， 还 被 搬 上 了 戏剧 舞台 。 
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在 法 国之 外 ， 巴 特 继 萨 特 忆 后， 成 为 法 国 知识 分 子 的 标志 性 人 物 。 他 的 着 作 做 
翻译 到 多 个 国家 ， 并 拥有 众多 读者 。 他 的 论 政 之 一 韦 恩 : 布 斯 称 他 为 “或 许 是 对 当前 
的 美国 批评 产生 最 大 影响 力 的 人 ”但 他 的 读者 群体 远 远 超出 文学 批评 家 的 范 
畴 。[!j 巴 特 是 具有 国际 声望 的 大 人 物 ， 是 一 位 现代 大 师 。 但 他 究竟 擅长 什么 ? 他 以 
什么 而 知名 ? 


事实 上 ， 巴特 的 声誉 源 自 几 个 相互 矛盾 的 方面 。 对 于 许多 人 来 说 ， 他 首先 是 个 
结构 主义 者 ， 或 许 是 唯一 纯正 的 结构 主义 者 ， 他 提倡 对 文化 现象 进行 系统 、 科 学 的 
研究 。 他 同时 也 是 符号 研究 ( 对 于 符号 的 科学 研究 ) 最 知名 的 倡导 者 ， 勾 勒 出 了 一 
种 结构 主义 式 的 “对 于 文学 的 科学 研究 ”。 

不 过 ， 对 于 另 一 些 人 来 说 ， 巴 特 代表 的 不 是 科学 ， 而 是 愉悦 : 阅读 的 愉悦 ， 以 
及 读者 为 了 获取 可 能 得 到 的 愉悦 而 进行 个 性 化 解读 的 权利 。 巴 特 反 对 以 作者 为 中 心 
的 文学 批评 ， 那 种 批评 一 心 想 要 复原 作者 的 思想 或 意图 ; 巴特 提出 读者 的 重要 性 ， 


并 且 提 倡 那 种 为 读者 提供 了 积极 的 创造 性 角色 的 文学 。 


另外 ， 巴 特 素 以 支持 先锋 派 文 学 而 闻名 。 法 国 的 批评 家 们 抱怨 阿兰 : 罗 伯 一 一 格 
里 耶 以 及 其 他 新 小 说 的 实践 者 所 写 的 小 说 难以 蔡 读 一 一 他 们 认为 这 些 作品 只 是 把 一 
举 令 人 困惑 的 摘 述 明 乱 堆砌 在 一 起 ， 缺 少 可 以 辨识 的 情节 ， 也 没有 引 人 瞩 目的 角 
色 。 但 巴特 不 仅 称 赞 这 些小 说 ， 把 他 本 人 的 前 途 和 这 些 作品 的 前 途 联 系 在 一 起 ,而 
且 还 提出 ， 正 是 这 些 向 我 们 的 预期 友 起 挑战 的 “难以 至 读 ” 的 作品 最 完美 地 体现 了 
文学 的 目的 。 巴 特 提出 了 “可 读 ” 文 本 和 “可 写 ” 文 本 这 两 个 相对 立 的 概念 。 前 者 
指 顺 从 传统 代码 和 可 理解 性 模式 的 作品 ， 后 者 撒 实验 性 作品 ， 我 们 不 知道 该 怎么 去 
阅读 这 类 作品 ， 只 能 ( 实际 上 必须 ) 在 阅读 的 时 候 去 写作 这 些 文本 。 


然而 ， 令 巴特 对 于 先锋 派 的 支持 变 得 广为人知 的 几 部 著作 并 没有 讨论 当代 的 实 
验 性 作家 ， 而 是 探讨 了 经 典 的 法 国 作 家 ， 如 拉平 和 巴尔 扎 克 。 巴 特 最 爱 的 是 “从 夏 
多 布 里 昂 到 普 鲁 斯 特 的 法 国文 学 ”， 而 普 鲁 斯 特 是 他 最 执 爱 的 作家 。 人 们 甚至 怀 
疑 ,， 他 宣扬 先锋 派 并 且 公 然 否 定 早 期 文学 的 做 法 是 一 种 明智 的 策略 ， 这 一 策略 ( 有 
意 或 无 意 地 ) 创造 出 一 种 批评 氛围 ， 由 此 他 能 够 在 后 来 把 关注 的 焦点 重新 转 回 到 那 
些 早期 作家 身上 ， 并且 以 新 的 方式 来 解读 他 们 的 作品 。 


最 后 ， 巴 特 还 以 “作者 之 死 ” 的 代言 人 形象 而 知名 ， 所 谓 的 “作者 之 死 ”是 巴 
特 提出 的 一 个 说 法 ， 其 目的 在 于 消除 作者 在 文学 研究 和 批判 性 思维 中 所 处 的 核心 位 
置 。 他 在 1968 年 写 道 : “我 们 现在 知道 ， 一 个 文本 并 非 释放 出 单一 的 “神学 ”意义 
(一 位 作者 一 一 上 帝 想 要 传递 的 “讯息 ” ) 的 一 连 串 词语 ， 而 是 一 种 多 维度 的 空 
间 ; 在 这 个 空间 中 ， 多 种 写作 ( 均 非 原创 ) 相互 混合 、 础 撞 ” ( 《意象 、 音 乐 、 文 
本 》， 第 146 页 ) 。 他 特别 强调 ， 我 们 应 该 研究 文本 ， 而 不 是 作者 。 


然而 ， 这 位 广大 作者 的 公 效 却 是 一 位 著名 的 作者 ， 他 的 各 种 著作 展现 出 了 个 人 
风格 和 眼界 。 许 多 作品 非常 特别 ， 很 难 用 现 有 的 文体 类 型 来 归 类 : 比如 ，《 符 号 帝 


国 》 把 他 在 日 本 旅行 期 间 的 见闻 与 他 对 于 日 弟 生 活 中 的 符号 及 其 伦理 意义 的 思考 结 
合 在 了 一 起 ; 《 罗 三 :巴特 自述 》 回 避 了 自传 的 种 种 惯例 ， 以 怪异 的 玖 远 姿 态 搬 述 了 
一 个 名 叫 “罗兰 .巴特 ”的 人 ， 摘 述 他 的 生活 及 其 作品 ; 《恋人 和 毗 语 》 更 像 是 恋人 之 
间 谈 话 的 样本 和 程式 ， 而 不 是 对 爱情 的 研究 ; 《 明 室 : 摄影 札记 》 是 巴特 对 于 他 所 
钟爱 的 相片 的 思考 ， 而 不 是 对 于 摄影 艺术 的 分 析 。 这 些 独 特 而 动人 的 作品 是 一 位 作 
者 想象 力 的 产物 ， 写 出 这 些 作 品 的 人 不 仅 是 位 法 语 散 文大 师 ， 而 且 也 具有 独特 的 生 
活体 验 。 


这 束 是 罗 三 :巴特 ， 一 个 矛盾 的 人 物 ， 他 提出 了 各 种 错综复杂 的 理论 和 和 立场， 对 
此 我 们 必须 加 以 前 述 。 我 们 该 如 何 来 评估 这 样 一 位 人 物 ? 当 被 问 到 巴特 究竟 擅长 什 
么 的 时 候 ， 人 们 往往 回答 “文学 批评 ”。 ( 在 法 兰 西学 院 ， 他 上 自命 为 “从 事 文学 符 
号 研究 的 教授 ”。 ) 但 这 一 头衔 并 不 能 涵 苹 他 的 成 束 ， 他 的 声望 并 非 源 上 自 文 学 批评 
领域 内 的 权威 性 成 果 。 他 的 影响 力 来 自 他 所 勾勒 和 支持 的 多 个 研究 设想 ， 这 些 设 想 
促使 人 们 改变 了 思考 各 种 文化 客体 的 方式 ， 从 文学 、 时 尚 、 摔 跤 和 广告 ， 到 自我 、 
历史 和 目 然 等 概念 。 


人 们 或 许可 以 称赞 巴特 是 许多 学 科 的 创始 人 ， 是 许多 研究 方法 的 倡导 者 ， 但 这 
种 说 法 同样 不 能 令 人 满意 。 每 当 巴 特 强调 某 种 新 的 、 具 有 远大 目标 的 理论 设想 时 
一 一 比如 ， 关 于 文学 的 科学 研究 、 符 号 研究 、 天 于 当代 神话 的 科学 研究 、 叙 事 学 、 
文学 语义 的 历史 、 天 于 分 类 的 科学 研究 、 文 本 愉悦 的 类 型 学 一 一 他 又 迅速 地 转向 了 
其 他 设想 。 他 不 断 地 抛弃 他 曾经 推动 友 展 的 研究 内 容 ， 时常 以 挖苦 或 轻视 的 态度 来 
评点 他 本 人 之 前 的 想法 。 巴 特 是 一 位 对 他 人 产生 了 深远 影响 的 思想 家 ， 但 他 却 试图 
把 他 的 影响 消除 在 萌芽 状态 。 他 的 一 些 理论 设想 取得 了 鞍 勃 友 展 ， 但 这 种 上 友 展 却 是 
在 没有 他 参与 ， 甚 至 是 在 他 的 反对 之 下 获得 的 。 


对 于 那些 读 过 巴特 的 某 一 部 作品 并 且 被 它 预见 的 理论 前 景 所 激励 的 人 们 来 说 ， 


巴特 的 做 法 让 他 们 颇 为 恼火 。 他 拒绝 固定 自己 的 立场 ， 不 断 变 换 着 自己 的 兴趣 和 仿 
度 ， 其 目的 不 是 在 于 纠正 错误 ， 而 是 在 于 试图 回避 过 去 。 人 们 想 要 谍 责 巴特 缺乏 谢 
力 ， 并 且 赞 扬 那 些 在 葡萄 园 里 若干 实干 的 人 ， 他 们 没有 回避 艰 藻 工作 去 追求 天 边 出 
现 的 诱 人 的 新 希望 。 但 巴特 之 所 以 吸引 我 们 ， 正 是 因为 他 能 激 皮 我 们 的 思考 ， 我 们 
很 难 把 他 作品 中 的 诱 人 之 处 与 他 不 断 采 取 新 视角 和 放弃 惯性 感知 的 尝试 区 分 开 来 。 
如 果 巴 特长 期 致力 于 某 些 理论 建设 ， 他 就 不 可 能 成 为 如 此 多 产 的 思想 家 。 


意识 到 这 一 点 ， 巴 特 的 铁杆 支持 者 往往 称 颁 他 乐于 改变 和 拒绝 被 固化 的 态度 ， 
他 们 没有 把 巴特 的 写作 当成 需要 我 们 来 评价 的 分 析 性 研究 ( 评价 的 依据 是 这 些 作品 
对 于 我 们 的 理解 力 所 做 出 的 贡献 ) ， 而 是 把 这 些 文本 看 作 是 一 次 次 的 个 人 冒险 。 实 
际 上 ， 为 了 应 对 巴特 的 各 种 作品 所 表现 出 来 的 自 相 矛 盾 ， 他 们 采取 的 办 法 是 在 这 些 
作品 中 寻找 一 种 个 性 ， 一 种 个 人 化 的 学 术 风 格 。 他 们 称赞 他 不 断 改 变 的 做 法 ， 而 不 
是 他 的 结构 性 分 析 ; 他 们 称赞 他 敢于 追随 上 自己 的 兴趣 和 愉悦 ， 而 不 是 他 在 这 个 或 那 
个 领域 内 所 取得 的 成 融 。 


在 法 兰 西 学 院 的 束 职 演说 中 ( 通 单 一 位 新 任职 的 教授 会 前 述 他 的 研究 方法 ) ， 
巴特 没有 谈论 如 何 友 展 一 种 文学 符号 研究 ， 也 没有 说 要 拓展 知识 ， 而 是 谈 到 了 遗 
态 : “我 承 南 要 让 目 己 负载 起 任何 生命 都 具有 的 那 种 力量 : 遗 乱 ” ( 《 融 职 演 
说 》， 第 45/478 页 ) 。 他 提出 ， 他 不 打算 传授 他 所 知道 的 内 容 ， 而 是 要 强调 “消除 
已 有 知识 ， 顺 从 不 可 预见 的 变化 ， 遗 扎 将 这 些 变 化 强加 给 了 人 们 所 积 泻 的 知识 、 文 
化 和 信仰 。” 巴 特 借用 了 拉丁 语 中 意 为 “智慧 ”的 词 “sapientia”， 用 来 指称 这 
个 遗 扎 的 时 刻 ， 这 种 消除 已 有 知识 的 行为 ; 他 用 自己 的 话 来 界定 这 个 
词 : “sapientia : 没有 权力 ， 有 些许 知识 ， 些 许 智慧 ， 还 有 尽 可 能 多 的 情 
调 ” ( 《 融 职 演说 》， 第 46/478 页 ) 。 


巴特 总 是 显得 情调 十 足 ， 尤 其 是 他 那些 出 人 意料 的 表述 万 式 ， 似 乎 让 他 失去 了 


保护 。 巴 特 在 本 质 上 是 个 有 着 特别 情调 的 名 人 ， 这 一 看 法 得 到 了 公认 ， 因 为 它 迎 合 
了 两 类 有 影响 力 的 人 群 : 首先 是 巴特 的 崇拜 者 ， 对 于 他 们 来 说 ， 他 的 每 一 部 作品 都 
是 一 首 《 罗 三 之 歌 》 ; 其 次 是 记者 ， 他 们 可 以 更 加 自如 地 谈论 一 位 名 人 ， 而 不 是 一 
个 理论 家 。 巴 特 “ 消 除 已 有 知识 ”的 说 法 以 及 他 放弃 之 前 立场 的 做 法 ， 让 法 国 新 闻 
界 可 以 套用 一 个 陈旧 的 模式 一 一 异 青 转变 为 绅士 一 一 来 摘 述 巴特 的 职业 生涯 : 在 大 
倦 了 体系 、 原 则 和 政治 之 后 ， 他 决定 与 社会 和 平 共 处 ， 从 而 享受 社会 市 来 的 愉悦 ， 
并 追求 一 种 个 人 的 满足 。 他 在 早期 和 中 期 所 采取 的 政治 立场 和 社会 批判 只 是 他 的 众 
多 情调 中 的 一 部 分 ， 成 熟 后 的 巴特 目 然 忽略 了 这 些 情调 ， 他 回避 各 种 理论 ， 从 而 养 
成 了 上 自己 的 个 性 。 他 对 于 先锋 派 文 学 的 “教条 主义 式 ” 的 倡导 可 以 被 视 为 一 种 青年 
人 的 热情 ， 随 着 年 岁 渐 长 ， 他 自然 束 转 向 了 经 典 法 语文 学 。 “消除 已 有 知识 ”的 做 
法 推动 巴特 超越 了 每 个 立场 和 每 个 理论 设想 ， 这 被 看 作 是 为 法 国文 化 和 法 国 社 会 所 
具有 的 终极 价值 提供 了 佐证 ， 巴 特 最 终 还 是 接受 了 这 样 的 价值 观 。 到 他 去 世 的 时 

候 ,这 位 资本 主义 社会 及 其 神话 的 批评 家 已 经 被 政治 家 称赞 为 法 国文 化 的 温和 的 代 
表 人 物 了 。 


法 国 以 外 的 读者 或 许 没 那么 在 意 媒 体 如 何 看 待 巴特 的 转变 ， 也 不 在 意 他 的 政治 
立场 ， 他 们 甚至 不 关心 他 与 先锋 派 的 确切 关系 。 巴 特 于 1971 年 声称 ， 他 的 历史 位 
置 “ 在 先锋 派 的 后 场 ” ( 《回应 》， 第 162 页 ) 。 既 然 本 项 研究 旨 在 阐述 巴特 多 变 的 
理论 立场 和 相应 的 贡献 ， 这 些 问 题 当然 是 研究 的 首要 任务 。 但 如 果 人 们 打算 阅读 巴 
特 的 作品 ， 就 必须 面 对 一 个 根本 性 的 问题 : 该 如 何 看 待 他 的 思想 。 巴 特 的 崇拜 者 总 
是 把 他 的 作品 看 作 是 一 种 欲望 的 表述 ， 而 不 是 有 待 思考、 及 展 和 友 驳 的 观点 ， 这 种 
做 法 导致 他 们 低估 了 这 些 作品 的 重要 性 ; 与 此 同时 ， 巴 特 本 人 嘲讽 目 己 过 去 的 做 法 
也 推动 了 这 种 倾向 。 比 如 ， 在 《 罗 三 .巴特 自述 》 中 ， 他 对 一 些 二 元 对 立 的 术语 ( 比 
如 可 读 与 可 写 、 内 涵 与 外 延 、 隐 喻 与 转 喻 等 ) 进行 了 反思 ， 这些 术语 的 区 分 在 他 的 
早期 研究 中 曾 起 过 重要 作用 。 在 一 段 题 为 “伪造 ”的 文字 中 他 把 这 些 对 立 术 语 称 为 


让 他 得 以 持续 写作 的 “生产 的 修辞 ”。 “这 种 对 立 被 铸造 成 形 ( 就 像 一 枚 硬币 ) ， 
但 人 们 并 不 想 史 现 它 。 那 么 它 有 什么 用 ? 很 简单 ， 它 的 作用 在 于 说 出 某 些 内 

容 ” ( 第 96/92 页 ) 。 在 题 为 “写作 机 器 ”的 段 藻 中， 巴特 谈 到 了 他 对 于 寻求 对 立 概 
念 的 热情 。“ 融 像 魔术 师 的 手杖 ， 概 念 ， 尤 其 是 成 对 的 概念 ， 催 生 了 一 种 写作 的 可 
能 。” 他 说 ， 在 这 里 存在 着 说 出 某 些 内 容 的 可 能 性 。“ 因 此， 作品 靠 着 概念 市 来 的 
冲动 、 持 续 不 断 的 兴趣 和 短暂 的 狂热 向 前 推进 ” ( 第 114/116 页 ) 。 


和 《 罗 三 :巴特 自述 》 中 的 许多 内 容 一 样 ， 这 种 反讽 性 的 目 我 挪 扒 十 分 诱 人 ; 在 
成 熟 后 的 巴特 的 鼓励 下 ， 人 们 党 得 自己 比 年 轻 时 候 的 巴特 更 加 厉害 ， 因 为 后 者 把 自 
己 的 狂热 误 当成 有 效 的 概念 。 但 是 ， 在 智 识 方面 充满 好 奇 的 读者 至 少 应 该 停 下 来 提 
出 疑问 : 这 是 否 就 是 解读 巴特 的 最 佳 方法 ? 巴特 对 于 自己 以 往 作 品 的 去 除 神秘 性 的 
做 法 是 不 是 反倒 产生 了 重新 神秘 化 的 结果 种 机 敏 的 、 个 性 化 的 回避 ? 考虑 到 
对 某 个 作者 采用 的 概念 进行 评估 所 涉及 到 的 困难 ， 人 们 往往 武断 地 宣称 这 些 概念 纯 
属 一 时 冲动 ， 或 者 体现 了 一 种 想 要 写作 的 潜在 欲望 ， 这 种 欲望 将 某 位 作者 与 其 他 作 
者 联系 在 一 起 。 巴 特 哮 讽 目 己 过 去 立场 的 做 法 或 诗 创造 了 一 种 巴特 式 的 神话 。《 罗 
三 :巴特 自述 》 中 的 片段 甚至 可 以 被 解读 为 一 种 炫 竣 的 形式 ， 残 像 一 个 骑 目 行车 的 年 
轻 人 大 喊 着 : “ 妈 ， 快 看 ! 没 用 手 ! ”巴特 也 在 大 喊 : “ 妈 ， 快 看 ! 没 用 概 
念 上 ”一 个 作家 完全 可 以 愉快 地 宣称 ， 他 的 作品 并 没有 依靠 重要 的 理论 来 支撑 ， 而 
是 依赖 短暂 的 狂热 ; 作品 的 声望 不 取决 于 其 认 知 价值 ， 而 是 取决 于 概念 市 来 的 冲动 
和 持续 不 断 的 兴趣 。 





即使 巴特 真 的 这 样 来 看 待 他 本 人 的 作品 一 一 他 的 写作 过 于 戏 读 ， 难 以 得 出 确定 
性 的 结论 一 一 我 们 也 不 必 同 意 他 的 看 法 ， 不 必 把 他 的 作品 当 作 是 一 系列 的 冲动 ， 并 
且 认 为 它们 的 重要 性 比 不 上 它们 所 表达 的 基本 欲望 。 叶 然 怀 着 友 现 “真实 的 巴 
特 ” 的 希望 去 寻找 作品 中 统一 的 、 潜 在 的 欲望 ， 对 于 研究 者 来 说 是 一 种 挑战 ， 但 更 








忠实 于 巴特 的 做 法 一 一 忠实 于 他 的 全 部 作品 ， 忠 实 于 他 和 他 所 处 的 世界 之 间 的 天 系 
一 一 是 保持 他 的 变色 龙 形 象 ， 他 怀 荐 活力 和 创造 力 加 入 到 一 系列 相去 甚 远 的 批评 实 
践 中 。 人 们 不 该 寻求 一 种 简化 的 一 致 性 ， 而 是 该 让 巴特 保持 他 的 活力 ， 他 的 真正 形 
象 应 该 是 个 多 面 手 ， 参 与 各 种 有 价值 的 总 体 性 的 理论 建设 ， 这 些 理论 未 必 具 有 共同 
的 特性 。 





如 果 我 们 必须 寻找 一 致 性 ， 如 果 我 们 依然 觉得 有 必要 用 一 个 短语 来 总 结巴 特 ， 
我 们 或 许可 以 ( 像 约 翰 - 斯 特 罗 克 在 一 篇 有 用 的 文章 中 所 做 的 那样 ) 称 他 为 “无 与 伦 
比 的 激活 文学 头脑 的 人 ”。 "5 或 者 我 们 用 一 个 更 好 的 说 法 ， 借 用 巴特 本 人 对 于 作家 
的 总 体 评 价 : 我 们 可 以 称 他 是 “一 个 公共 实验 者 ” ( 《文艺 批评 文集 》， 第 16/xii 
页 ) 。 他 以 公开 的 方式 ， 为 了 公众 ， 对 各 种 思想 和 体系 进行 实验 。 一 篇 以 《 何 为 批 
评 ” 》 为 题 的 文章 进一步 友 展 了 这 一 想法 。 巴 特 认为 ， 批 评 家 的 任务 不 是 友 现 作品 
的 秘密 意义 一 一 天 于 过 去 的 真相 一 一 而 是 要 为 我 们 所 处 的 时 代 来 建构 一 种 可 理解 性 
( 《文艺 批评 文集 》， 第 257/266 页 ) 。 要 想 “为 我 们 所 处 的 时 代 来 建构 一 种 可 理 
解 性 ” 束 是 要 友 展 若干 构 仿 框 染 来 处 理 过 去 和 现在 的 各 种 现象 。 可 以 说 ， 这 束 是 巴 
特 最 主要 的 活动 ， 也 是 他 最 持久 的 关注 。 在 一 次 访谈 中 ， 他 这 样 说 道 : “在 我 的 一 
生 中 ， 最 吸引 我 的 是 人 们 如 何 让 他 们 的 世界 变 得 可 以 理解 ” ( 《访谈 录 》， 第 15/8 
页 ) 。 他 的 写作 试图 向 我 们 展示 ， 我 们 如 何 做 到 这 一 点 ， 特 别 是 我 们 正在 这 样 做 : 
那些 对 我 们 来 说 看 似 目 然 的 意义 实际 上 是 文化 的 产物 ， 是 概念 框 染 造成 的 结果 ， 我 
们 对 于 这 些 概念 框架 太 过 熟悉 ， 以 至 于 忽略 了 它们 的 建构 本 质 。 巴 特 对 现 有 的 观念 
发 起 挑战 ， 提 出 新 的 视角 ， 从 而 揭示 出 让 世界 变 得 可 知 的 习惯 方式 ， 并 且 尝 试 加 以 
修正 。 把 巴特 当 作 一 位 公共 实验 者 ， 把 他 的 写作 看 作 是 在 建构 我 们 所 处 的 时 代 所 需 
的 可 理解 性 ， 这 样 的 看 法 有 助 于 解释 他 的 作品 中 许多 令 人 困惑 的 内 容 ， 同 时 又 能 够 
保留 其 中 包含 的 各 种 立场 和 视角 。 接 下 来 ， 我 将 描述 巴特 所 探讨 的 各 种 研究 设想 ， 
以 便 来 支持 上 述说 法 。 


不 过 ， 我 还 是 先 来 概述 一 下 巴特 的 生平 ， 有 了 相应 的 参照 点 ， 我 们 的 后 续 讨 论 
才能 顺利 进行 。 在 巴特 成 名 之 后 ， 玉 访 者 频繁 问 及 他 的 私人 生活 ， 起 初 他 拒绝 回 
答 ， 但 很 快 束 打 开 了 话 匣 子 ， 并且 一 直 强 调 “ 任 何 传记 都 是 不 了 敢 说 出 名 字 的 小 
说 ”( 《回应 》， 第 89 页 ) 。 在 后 面 的 章节 中 ， 我 会 讨论 巴特 的 传记 小 说 展现 的 文 
学 品质 ( 例如 ， 在 《 罗 三 .巴特 目 述 》 中 ) 。 但 现在 ， 我 们 所 关心 的 是 情节 和 一 些 醒 
目的 主题 。 


巴特 于 1915 年 出 生 于 一 个 中 产 阶级 新 教 家 庭 。 他 的 父亲 是 一 位 海军 军官 ， 在 他 
未 满 周 岁 的 时 候 死 于 一 次 军事 行动 ， 他 从 小 由 母 杀 和 外 祖父 母 抚 养 ， 在 巴 约 纳 市 长 
大 ， 这 是 法 国 西南 部 大 西洋 沿岸 的 一 座 小 城 。《 罗 兰 :巴特 自述》 ( 书 的 序言 警告 
说 “所 有 这 一 切 必须 被 视 为 小 说 中 的 人 物 所 说 的 话 ” ) 中 对 于 这 段 童 年 生活 的 论述 
强调 了 三 点 : 音乐 ( 巴特 的 姨妈 是 位 钢琴 教师 ,只 要 钢琴 空 着， 他 束 会 练习 弹 
奏 ) 、 资 产 阶级 闲谈 ( 例如 ， 来 喝 茶点 的 贵 妇 之 间 的 交谈 ) 和 市 着 一 丝 怀旧 心情 回 
想起 的 童年 见闻 。 在 他 九 岁 那 年 ， 巴 特 随 母 邓 移居 巴黎 ， 她 靠 着 委 订 书籍 获得 一 份 
微 浒 的 收入 ， 而 巴特 的 生活 环境 则 换 成 了 学 校 ( 定期 放假 ， 到 了 假期 他 总 是 回 到 巴 
约 纳 市 ) 。 在 他 十 二 岁 那 年 ， 母 亲爱 上 了 巴 约 纳 的 一 位 艺术 家 ， 并 且 产 下 一 子 ， 也 
就 是 巴特 同 母 异 父 的 弟弟 。 终 其 一 生 ， 巴 特 一 直 和 母亲 及 第 弟 住 在 一 起 ， 但 他 从 没 
有 提 及 这 个 弟弟 。 巴 特 没 怎么 谈论 他 的 学 校生 活 ， 但 他 是 个 好 学 生 。1934 年 ， 他 完 
成 高 中 毕业 会 考 后 ， 曾 计划 报考 巴黎 高 等 师范 学 校 ， 法 国 最 好 的 学 生 都 在 那里 接受 
大 学 教育 。 但 他 感染 了 肺结核 ， 被 送 往 比 利 牛 斯 山脉 进行 治疗 。 一 年 后 他 回 到 巴 
黎 ， 开 始 大 学 生活 ， 他 学 习 法 语 、 拉 丁 语 和 希腊 语 ， 同 时 他 协助 创办 了 一 个 剧团 ， 
并 花费 大 量 时 间 来 演出 古典 戏剧 |。 


1939 年 战争 爆 友 的 时 候 ， 巴 特 被 其 免 兵 役 ， 他 在 比 亚 里 滨 和 巴黎 两 地 的 公立 中 
学 里 教书 ， 但 到 了 1941 年 ， 由 于 肺结核 复 友 ， 他 被 迫 中 断 教学 。 随 后 的 五 年 里 ( 大 


体 上 就 是 德军 占领 法 国 的 时 段 ) ， 他 的 大 部 分 时 间 都 在 阿尔 摆 斯 山 的 疗养 院 里 度 
过 ， 他 在 那里 过 着 规律 的 生活 ， 读 了 许多 书 。 等 到 疗养 结束 的 时 候 ， 他 变 成 了 ( 用 
他 本 人 的 话 来 说 ) 萨 特 的 支持 者 兼 马 殉 思 主 义 者 。 回 到 巴 歼 后 ， 他 逐渐 恢复 了 健 
康 ， 并 且 获 得 在 国外 教授 法 语 的 职位 ， 最 初 在 罗马 尼 亚 ， 随 后 到 了 埃及 ， 那 里 的 一 
位 同事 A.] .格雷 马 斯 向 他 介绍 了 现代 语言 学 的 研究 成 果 。 


回 到 法 国 后 ， 他 在 政府 文化 服务 部 门 负责 海外 教学 的 分 部 工作 了 两 年 。1952 
年 ， 他 获得 一 笔 研究 资金 ， 用 于 写作 一 篇 词汇 学 论文 ， 主 题 是 19 世 纪 早 期 社会 辩论 
中 所 用 的 词汇 。 他 的 论文 研究 没有 取得 进展 ， 他 却 出 版 了 两 部 文学 批评 作品 : 《 写 
作 的 零度 》 ( 1953 ) 和 《 米 什 莱 》 ( 1954 ) 。 失 去 研究 资助 后 ， 他 为 一 个 出 版 商工 
作 了 一 年 ， 其 间 写 了 大 量 文 章 ， 其 中 有 多 篇 文章 对 当代 文化 进行 了 简要 研究 ， 后 来 
以 《神话 学 》 ( 1957 ) 为 题 ， 结 集 出 版 。1955 年 ， 朋 友 帮 他 拿 到 了 另 一 笔 研究 资 
金 ， 这 次 需要 他 对 时 装 进行 社会 学 分 析 ， 最 终 他 写 出 了 《流行 体系 》 ( 1967 ) 。 
1966 年 ， 在 他 的 研究 资金 用 完 之 际 ， 他 在 高 等 实用 研究 院 ( 这 所 学 校 在 法 国 的 大 学 
体系 中 处 于 边缘 位 置 ) 获得 了 一 个 教 职 ，1962 年 起 成 为 这 里 的 固定 教师 。 与 此 同 
时 ， 他 发 表 了 以 新 小 说 和 其 他 文学 主题 为 研究 对 象 的 多 篇 论文 ， 后 来 以 《文艺 批评 
文集 》 ( 1964 ) 为 题 ， 结 集 出 版 。 他 试图 在 《符号 学 原理 》 ( 1964 ) 中 弥勒 出 一 种 
关于 符号 的 科学 研究 。 此 外 ， 他 还 写 了 一 部 引发 巨大 争议 的 作品 《 论 拉 辛 》 
(1963 ) 。 


1965 年 乙 前 ， 巴 特 在 法 国 的 知识 圈 中 是 个 十 分 积极 却 又 处 于 边 绿 的 人 物 ， 但 残 
在 那 一 年 ， 索 邦 大 学 的 一 名 教授 雷 蒙 德 -皮卡 尔 出 版 了 一 本 著作 ， 题 为 《新 批评 还 是 
新 欺诈 ? 》， 书 中 对 巴特 批评 尤 多 ; 这 些 指责 随后 被 法 国 新 闻 界 一 再 炒作 ， 使 巴特 
变 成 了 文学 研究 领域 内 激进 、 不 当 、 苏 视 权 威 等 做 法 的 代表 人 物 。 虽 然 皮 卡尔 的 首 
要 目的 在 于 反对 巴特 以 精神 分 析 话 语 来 讨论 拉平 的 作品 ， 但 争论 迅速 演变 为 一 场 广 


义 上 的 古今 之 争 ， 巴 特 的 “有 恶 ” 名 由 此 变 得 众人 皆 知 。 在 《批评 与 真实 》 ( 1966 ) 
中 ， 巴 特 答复 了 皮卡 尔 的 质疑 ， 并 且 提 出 要 建立 一 种 结构 主义 式 的 “对 于 文学 的 科 
学 研究 ” ; 在 之 后 发 表 的 论 修 套 和 论 叙 事 的 文章 中 ， 巴 特 对 这 一 研究 进行 了 初步 探 
讨 。 随 后 两 年 里 ， 他 又 出 版 了 另外 两 本 与 结构 主义 研究 相关 的 著作 : 《 萨 德 、 傅 立 
叶 、 罗 犹 拉 》 ( 1971 ) 和 《Ss/z》( 1978 ) 。 前 者 出 人 意料 地 把 这 三 位 思想 家 放 在 
一 起 ， 将 他 们 视 为 话语 体系 的 共同 创始 人 ; 后 者 是 巴特 最 为 详尽 的 文学 分 析 作 品 。 
与 此 同时 ， 前 往日 本 的 旅行 造就 了 《符号 帝国 》 ( 1978 ) 这 本 小 书 ， 巴 特 声 称 ， 他 
在 写作 此 书 时 所 获得 的 快乐 远 胜 过 其 他 作品 。 


到 了 28 世 纪 66 年 代 后 期 ， 巴 特 已 经 成 为 巴黎 名 流 ， 与 克 劳 德 列 维 一 一 斯 特 劳 
斯 、 米 吹 尔 福 柯 和 雅克 - 拉 康 齐名 。 各 个 国家 和 地 区 都 争 相 邀 请 他 讲学 ， 起 初 他 接受 
了 一 些 邀 请 ， 前 往 旅 行 并 演讲 ， 他 想 享 受 异国 他 乡 市 来 的 新 鲜 感 受 以 及 别 国语 言 的 
滕 肋 感 冤 ， 同 时 又 无 须 与 不 相识 的 人 进行 交谈 。 但 他 从 来 都 不 是 像 昼 柯 那样 热情 的 
表演 者 ， 也 不 像 拉 康 那样 喜欢 别人 用 共 顺 的 态度 来 天 注 他 。 巴 特 很 快 束 厌倦 了 旅行 
演讲 ， 宁 愿 待 在 巴黎 附近 ， 他 在 这 里 度 过 了 大 半生 ， 在 高 等 实用 人 研究 院 主持 研讨 
课 ， 并 不 时 与 朋友 们 见面 聚会 。 





图 2 结构 主义 的 时 野人 物 : 福 柯 、 拉 康 、 列 维 -斯 特 劳 斯 和 巴特 。 


在 他 作为 结构 主义 者 的 名 望 如 日 中 天 之 际 ， 巴 特 出 版 了 给 他 的 名 声 市 来 巨大 改 
变 的 两 部 著作 : 《 文 之 悦 》 ( 1973 ) 和 《 罗 三 .巴特 目 述 》 ( 1975 ) 。 前 者 束 阅 读 和 
愉悦 的 思考 淤 清 了 巴特 思想 中 的 伦理 层面 ; 后 者 对 于 日 单 经 验 进行 了 优雅 的 理论 化 
分 析 ， 并 且 采 取 了 自我 贬低 的 口吻 ， 这 些 做 法 使 他 以 作家 的 新 面目 出 现在 公众 面 
前 。1976 年 ， 他 家 任命 为 法 三 西学 院 教授 ; 1977 年 在 瑟 里 西 举办 了 为 期 一 周 的 研讨 
会 ， 专 门 讨 论 他 的 作品 。 但 巴特 拒绝 沾染 学 究 气 ， 迅 速 推出 了 《恋人 标语 》 
(1977 ) ， 对 情人 之 间 的 感性 语言 进行 探讨 。 在 文学 界 和 理论 界 的 先锋 派 看 来 ， 这 
是 最 不 值得 关注 的 话题 ， 但 这 部 非 正统 的 作品 却 备 受 欢 迎 ， 在 它 的 推动 下 ， 巴特 的 
公众 形象 拓展 到 了 学 术 领 域 之 外 .。 


有 U 


1978 年 ， 巴 特 作 为 作家 的 地 位 再 次 得 到 巩固 ， 但 原因 却 让 他 感到 不 快 : 一 部 名 
为 《轻松 学 会 罗兰 .巴特 》 ( 类 似 于 《轻松 学 会 法 语 》 ) 的 戏 仿 之 作 于 当年 出 版 ， 它 
宣称 以 十 八 节 人 简易 课程 的 形式 ， 教 会 读者 如 何 使 用 罗 三 .巴特 所 用 的 语言 ， 一 种 似 是 
而 非 的 法 语 。 巴 特 现在 已 经 是 个 值得 模仿 的 文体 名 家 。 采 访 者 一 再 询问 ， 他 是 否 打 
算 写 一 部 小 说 。 虽 然 巴特 通常 都 予以 否定 ， 但 他 还 是 在 法 兰 西学 院 化 了 几 堂 课 的 时 
间 来 谈论 自己 “小 说 的 准备 工作 ”， 讨 论 的 内 容 包 括 作家 如 何 从 视 党 上 想象 他 们 正 
在 创作 的 内 容 ， 以 及 他 们 如 何以 各 种 万 式 来 实现 这 些 内 容 。 在 巴黎 ， 精 神 分 析 理 论 
是 知识 界 的 时 路 话语 ， 但 巴特 却 成 了 传统 文学 价值 的 主要 倡导 者 ， 同 时 也 是 以 非 靖 
神 分 析 模 式 对 日 常生 活 进行 研究 的 主要 理论 家 。《 明 室 : 摄影 札记 》 ( 1986 ) 是 巴 
特 向 母亲 致敬 的 作品 ， 他 的 母亲 于 1977 年 11 月 去 世 ， 这 对 于 巴特 而 言 是 个 重大 打 
击 ， 由 此 他 写 了 这 部 论 摄影 的 作品 。 下 一 步 他 将 做 什么 ? 他 的 天 赋 将 引领 他 走向 何 
方 ? 这 些 都 是 引起 人 们 关注 的 谜团 。 


1988 年 2 月 ， 巴 特 与 一 些 社会 党 成 员 和 知识 分 子 一 起 用 完 午餐 后 出 门 ， 穿 过 马路 
前 往 对 面 的 法 兰 西学 院 ， 束 在 此 时 他 被 一 辆 洗衣 店 的 卡车 撞 倒 在 街头 。 虽 然 他 一 度 


有 所 恢复 ， 能 够 与 来 访 者 见面 ， 但 最 终 他 还 是 在 四 周 后 去 世 。 巴 特 的 狐 然 离 去 让 他 
的 职业 生涯 变 得 更 加 令 人 困惑 。 虽 然 这 不 是 那 种 某 个 学 者 在 某 个 伟大 项 目的 进行 过 
程 中 被 意外 夺 走 生命 的 悲剧 性 死亡 ， 但 人 们 无 法 确信 ,究竟 巴特 是 否 已 经 写 出 了 他 
最 好 的 作品 。 谁 又 能 预见 ， 他 下 一 步 打算 做 什么 ? 他 又 会 市 给 我 们 什么 样 的 实验 作 


口 
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如 他 本 人 所 言 ， 三 个 因素 在 巴特 的 一 生 中 起 到 了 重要 作用 。 首 先是 在 窘 授 的 环 
境 中 ， 一 个 中 产 阶 级 家 庭 所 面临 的 寻常 无 奇 、 令 人 忧虑 的 贫困 状况 。 巴 特 在 自述 中 
这 样 写 道 : “对 他 的 一 生产 生 重 大 影响 的 问题 ， 军 无 疑问 是 金钱 ， 而 不 是 
性 ” (《 罗 三 .巴特 目 述 》， 第 56/45 页 ) 。 巴 特 并 没有 谈论 悲惨 的 生活 ， 而 是 提 到 
了 财政 问题 市 来 的 寄 困 一 一 比如 ， 省 吃 丛 用 以 购买 课本 和 鞋子 一 一 他 把 这 种 早期 生 
活 的 体验 与 他 后 来 对 于 安逸 生活 的 喜好 联系 在 一 起 ， 因 为 安逸 正 是 窘迫 的 反面 ( 对 
于 巴特 来 说 ， 愉 悦 意 味 着 安逸 ， 而 不 是 奢靡 ) 。 


第 二 个 因素 是 肺结核 ， 在 他 的 学 术 道 路 上 ， 肺 结核 两 次 阻碍 了 他 的 发 展 ; 更 重 
要 的 是 ， 这 种 疾病 把 一 种 特殊 的 生活 强加 给 他 。 巴 特 说 ， 他 的 身体 属于 托马斯 ' 曼 在 
《 魔 山 》 中 摘 绘 的 那个 世界 ， 在 那里 ， 肺 结核 的 治疗 真 的 是 一 种 生活 方式 。 巴 特 逐 
渐 适 应 了 一 种 有 规律 的 生活 ， 时 刻 注意 痢 目 己 的 身体 状态 。 在 这 样 的 生活 里 ， 亲 谈 
多 ， 大 事 少 ， 好 在 还 有 朝夕 相处 产生 的 友情 。 


第 三 ,巴特 委婉 地 谈 到 了 一 段 “ 职 业 动荡 ”时 期 : 从 1946 年 到 1962 年 ， 他 一 直 
靠 着 短期 收入 来 维持 生活 ， 既 没有 明确 的 方向 ， 也 没有 稳定 的 工作 。 后 来 ， 当 他 名 
声 剖 起， 有 机 会 获得 明确 的 公共 角色 和 职业 角色 时 ， 他 却 没有 如 人 们 所 料 ， 充 分 利 
用 他 的 知名 度 。 他 谈 到 了 对 于 情调 ( 而 不 是 权力 ) 的 渴望 ， 并 且 真 的 在 设法 回避 他 
可 能 获取 的 权力 一 一 虽然 他 的 谦逊 本 身 具 有 一 种 特别 的 力量 。 





图 3 疗养 院 举办 的 化 装 晚 会 。 巴 特 在 最 右边 ， 他 装扮 的 人 物 是 法 兰 西 文学 院 成 员 巴 备 斯 。 


人 们 可 以 把 巴特 生活 中 的 这 几 个 方面 与 他 的 写作 联系 起 来 ， 从 他 的 生活 经 历 中 
推断 出 他 所 采取 的 立场 。 巴 特 本 人 有 时 也 会 做 此 类 尝试 ， 但 结果 却 难以 令 人 信服 : 
每 种 所 谓 的 原因 一 一 贫困 、 肺 结核 、 职 业 动荡 一 一 都 可 能 产生 无 数 的 结果 ; 对 于 巴 
特 的 写作 来 说 ， 最 主要 的 影响 还 是 来 自 每 部 作品 所 涉及 的 理论 设想 。 巴 特 具 有 惊人 
的 创造 性 ， 但 他 首先 对 于 周围 正在 友和 后 的 事 有 着 敏锐 的 观察 ， 能 够 捕获 讯息 ， 加 以 
思考 ， 最 后 创造 性 地 把 它 用 作 新 的 理论 设想 中 的 关键 概念 。 他 具有 超人 的 识别 力 ， 
知道 什么 事物 让 人 惊奇 同时 又 充满 诱惑 ， 知 道 该 利用 什么 样 令 人 震惊 的 悖 论 或 矛 
盾 。 因 此 ， 他 写作 的 背景 〈 不 管 是 他 目 己 的 处 境 ， 还 是 他 要 反对 的 内 容 ) 至 关 重 
要 。 他 展现 出 特殊 的 技艺 ， 特 别 适 合 对 我 们 这 个 时 代 的 可 理解 性 进行 实验 。 





第 二 草 
义学 史 人 研究 者 


出 于 几 氮 原因， 巴特 总 是 对 历史 顾 感 兴趣 。 首 先 ， 历 史 起 到 与 自然 相反 的 作 
用 。 文 化 竭力 濠 作 是 人 类 状况 和 实践 的 目 然 特征 ， 但 实际 上 这 些 特征 具有 历史 性 ， 
它们 是 历史 力量 和 利益 作用 下 的 结果 。 巴 特写 道 : “历史 遭 到 人 否认 的 时 刻 ， 恰 恰 是 
它 发 挥 作用 的 时 候 ” ( 《写作 的 零度 》， 第 9/2 页 ) 。 历 史 研 究 能 够 说 明 各 种 文化 实 
践 形成 的 时 间 和 | 方式， 从 而 消除 该 文化 意识 形态 的 神秘 性 ， 并 且 揭 露 它 作为 意识 形 
态 的 伪 妆 。 


其 次 ， 因 为 其 他 时 代 能 够 带 给 我 们 陌生 感 ， 并 且 帮 助 我 们 理解 当前 时 代 ， 所 以 
巴特 看 重 历史 。 在 《文艺 批评 文集 》 中 写 到 17 世 纪 的 伦理 学 家 拉 布 吕 耶 尔 时 ， 巴特 
提出 ， 我 们 应 当 “ 重 点 天 注 将 他 的 世界 和 我 们 的 世界 分 隅 开 来 的 距离 ， 以 及 这 种 距 
离 教 给 我 们 的 东西 ; 这 融 是 我 们 在 此 想 做 的 事 : 让 我 们 一 起 来 讨论 拉 布 吕 耶 尔 作 品 
中 与 我 们 关系 很 少 甚至 无 关 的 内 容 。 或 计 只 有 这 样 我 们 才能 抓 住 他 的 作品 所 具有 的 
当代 意义 ” ( 第 223/223 页 ) 。 我 们 锅 得 历史 有 趣 、 有 价值 ， 恰 恰 是 因为 历史 不 属 
于 我 们 这 个 时 代 。 

第 三 ， 历 史 有 用 ， 因 为 它 能 提供 一 个 帮助 我 们 理解 当前 时 代 的 故事 。 这 融 是 巴 
特 在 他 最 早 的 批评 作品 《写作 的 零度 》 中 所 寻求 的 目标 。 他 勾勒 出 一 段 写 作 的 历史 
(天 于 文学 观念 和 秩序 的 历史 ) ， 以 帮助 我 们 定位 并 且 评 价 当 代 文 学 。 当 时 最 伟大 
的 文学 知识 分 子 让 一 一 保罗 . 萨 特 在 1948 年 出 版 了 一 本 影响 深远 的 小 册子 《 何 为 文 
学 ” 》， 他 用 一 段 浓缩 的 历史 回答 了 标题 中 提出 的 问题 。 他 认为 当代 文学 为 了 实现 


尼 的 承诺 ， 应 当 摆 脱 唯 美 主义 和 语言 游戏 ， 转 向 社会 和 政治 问题 。 对 此 ， 巴 特写 了 
一 段 很 有 趣 的 回应 ( 虽然 他 没有 提 及 萨 特 的 名 字 ) ， 他 提供 了 另 一 个 版 本 的 故事 ， 
并 以 此 对 当代 文学 做 出 了 不 同 评价 。 


在 萨 特 鲜 活 、 有 力 的 拉 述 中 ，18 世 纪 晚 期 的 法 国 作家 最 后 才 确 六 了 自己 恰当 而 
实际 的 地 位 ， 因 为 他 们 在 一 群 强大 的 听众 面前 说 出 了 自己 对 于 这 个 世界 的 进步 看 
法 ， 这 一 看 法 同时 也 是 他 们 整个 阶级 的 共同 立场 。 但 目 1848 年 之 后 ， 随 着 资产 阶级 
发 展 出 一 套 意 识 形态 来 保护 并 文 持 他 们 新 近 获 得 的 统治 地 位 ， 作 家 们 一 一 简单 地 说 
一 一 要 么 屈从 资产 阶级 的 意识 形态 ， 要 么 对 此 加 以 谍 责 ， 并 且 选 择 了 在 政治 上 无 所 
作为 的 目 我 放逐 。 从 此 ， 政 治 上 最 “先进 ”的 文学 变 成 了 一 种 没有 合适 听众 的 边 绿 
化 行为 。 福 楼 拜 和 马 拉 美 选择 了 一 种 特殊 的 “无 政治 倾向 ”的 文学 ， 而 28 世 纪 的 起 
现实 主义 者 选择 了 一 种 在 萨 特 看 来 是 徒劳 的 和 理论 化 的 否定 行为 ， 回 避 了 严肃 的 现 
实 世界 。 





萨 特 认为 ， 与 他 同时 代 的 作家 在 第 二 次 世界 大 战 和 抵抗 运动 期 间 感 受到 了 强烈 
的 “历史 性 ”， 因 此 他 们 明日 政治 倾向 的 重要 性 ， 并 且 让 文学 回归 “ 它 的 本 质 ， 即 
一 种 选择 立场 的 行为 ”。“ 作 为 作家 ， 我 们 的 任务 是 表征 世界 ， 并 且 为 它 作 
证 。” 在 仿 特 看 来 ， 诗 歌 或 许 能 玩弄 语言 游戏 ， 或 者 进行 语言 实验 ， 但 散文 才 是 企 
使 用 语言 : 命名 、 摘 述 、 揭 示 。 


作家 的 作用 就 在 于 直言 不 讳 。 如 果 词 语 患 病 ， 我 们 就 有 责任 治疗 它们 。 然 而 ， 许 多 作家 非但 没有 这 样 
做 ， 反 而 依赖 这 种 疾病 。 在 许多 时 候 ， 现 代 文学 是 词语 的 一 种 癌症 .….. 我 认为 ， 尤 其 可 悲 的 是 一 种 被 人 称 
为 “ 诗 性 散文 ”的 文学 实践 ， 它 使 用 词语 来 取得 腊 及 的 音乐 和 声效 果 ， 在 词语 周围 不 断 回响 ; 构成 诗 性 散文 
的 词语 所 表达 的 都 是 含糊 的 感觉 ， 和 清晰 的 意义 正好 相反 。 [3] 


作家 应 该 使 用 一 种 有 效 、 透 明 的 语言 ， 用 事物 在 这 种 语言 中 的 名 字 来 称呼 它 
们 。 


萨 特 区 分 了 散文 语言 ( 不 存在 模糊 意义 的 、 透 明 的 语言 ) 和 诗歌 语言 ( 意义 模 
糊 的 、 容 易 引 上 友 联 想 的 语言 ) ， 这 意味 痢 目 福 楼 拜 以 来 先锋 派 文学 用 来 处 理 语言 的 
全 部 手法 都 应 该 被 归 入 诗歌 领域 ， 文 学 的 故事 ( 从 往 楼 拜 、 马 拉美 到 超 现实 主义 及 
其 他 ) 是 一 段 充 满 错误 和 衰 沙 的 故事 。 巴 特 移 同 防 特 的 两 点 看 法 : 文学 与 历史 、 社 
会 之 间 具 有 重要 联系 ， 以 及 18 世 纪 作家 具有 令 人 羔 莫 的 处 境 ( 参见 他 论 伏 尔 泰 的 文 
草 《 最 后 一 个 快乐 的 作家 》， 收 录 在 《文艺 批评 文集 》 中 ) 。 他 也 同意 防 特 的 说法 
( 相 比 其 他 地 区 ， 这 一 看 法 在 法 国 显 得 更 为 合理 ) ， 认 为 1848 年 是 历史 的 转折 扣 
( 巴特 认为 ， 目 福 楼 拜 之 后 ， 文 学 束 意 味 着 对 于 语言 的 思考 ， 以 及 和 语言 之 间 的 冲 
突 ) 。 但 巴特 不 同意 萨 特 对 语言 和 文学 的 另 一 些 看 法 ， 他 并 不 认为 具有 上 自我 意识 的 
现代 主义 文学 如 萨 特 所 言 是 一 种 可 悲 的、 缺乏 道德 意义 的 错乱 ， 或 者 说 ， 是 “词语 
的 一 种 癌症 ”。[4 


因此 ， 巴特 从 一 开始 就 对 萨 特 的 说 法 ( 政治 上 有 效 的 语言 必然 是 直接 的 、 透 明 
的 、 按 照 字面 意义 来 理解 的 语言 ) 提出 了 大 胆 挑战 。 


埃 贝 尔 [法 国 大 革命 时 期 的 一 位 积极 分 子 ， 担 任 一 份 报 纸 的 编辑 工作 ] 所 写 的 每 一 期 《老头 迪 侣 纳 》 都 
以 “ 干 ”、“ 混 蛋 ” 这 样 的 器 人 话 开头 。 这 些 低俗 的 词 没有 字面 意义 ， 但 它们 具有 意 指 效 果 。 它 们 指向 整个 
大 革命 的 局 势 。 这 个 例子 向 我 们 展示 了 一 种 写作 模式 ， 它 的 功能 不 再 只 是 交流 或 表达 ， 而 是 引出 语言 之 外 的 
某 个 对 象 ， 这 个 对 象 既 包括 历史 ， 也 包括 我 们 在 历史 中 的 立场 。 
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所 有 的 写作 都 包括 符号 ， 束 像 埃 贝 尔 所 用 的 低俗 词语 ,这 意味 着 一 种 社会 模 

式 ， 一 种 与 社会 的 关系 。 仪 仅 通过 页 面 上 的 位 置 安排 ， 一 首 诗歌 束 可 以 产生 意外 六 

果 ，“ 我 是 诗歌 ， 你 不 要 按照 阅读 其 他 语言 的 方法 来 解读 我 。” 文 学 具有 不 同 的 意 
指 方 式 来 告诉 读者 “我 是 文学 ”， 而 巴特 的 著作 是 天 于 这 些 “ 文 学 符号 ”的 简明 历 
史 。 没 有 哪 种 散文 是 萨 特 希望 看 到 的 透明 的 语言 。 即 便 是 最 入 单 的 小 说 语言 一 一 比 
如 海明威 或 加 织 的 作品 一 一 也 以 间接 的 方式 意 指 一 种 与 文学 以 及 与 世界 的 关系 。 一 
种 去 除 修饰 后 的 语言 并 不 是 目 然 或 中 性 的 语言 ， 也 不 是 透明 的 语言 ， 而 是 刻意 地 被 
加 入 到 文学 机 制 当 中 ; 表面 上 ， 它 拒绝 了 文学 性 ， 但 实际 上 这 变 成 了 一 种 新 的 文学 
写作 模式 ， 用 巴特 的 话 来 说 残 是 ， 一 种 可 辨识 的 书写 。 作 家 的 语言 是 他 从 前 人 那里 
继承 下 来 的 用 法 ， 而 他 的 风格 则 是 一 种 个 性 化 的 ( 或 许 也 是 潜意识 的 ) 用 词 习 惯 和 
偏好 所 形成 的 网 络 ， 但 他 的 写作 模式 或 者 说 书写 则 是 他 个 人 从 所 有 的 历史 可 能 性 中 
做 出 的 选择 。 它 是 “一 种 想象 文学 的 方式 ”， 是 “文学 形式 的 一 种 社会 性 用 法 ”.。 





巴特 认为 ， 从 17 世 纪 开 始 到 19 世 纪 中 期 ， 法 国文 学 采取 了 一 种 单一 的 古典 书写 
模式 ， 主 要 特点 是 相信 语言 的 表征 功能 。 当 拉 法 耶 特 夫人 写 道 ， 汤 德 伯 咽 在 得 知 他 
的 麦子 处 上 了 另 一 个 男人 的 孩子 时 ，“ 想 到 了 一 切 在 这 种 情况 下 人 们 目 然 会 想到 的 
事 ”， 她 对 写作 功能 的 理解 和 近 两 个 世纪 后 的 巴尔 扎 克 的 理解 完全 一 致 。 后 者 写 
道 ， 欧 也 纳 ' 德 拉 斯 蒂 涅 是 “那些 被 不 幸 遭 遇 台 着 努力 的 年 轻 人 之 一 ”， 他 还 写 道 ， 
于 洛 男 萎 是 “那些 一 看 到 漂 腕 女人 融 两 眼 放 光 的 男人 之 一 ”。 这 种 古典 书写 所 依赖 
的 前 提 是 ， 存 在 一 个 熟悉 的 、 秩 序 井然 的 、 可 以 理解 的 世界 ， 文 学 束 指 向 了 这 样 的 
世界 。 此 处 ， 写 作 具 有 政治 效果 ， 因 为 它 以 某 种 方式 缠 合 着 普遍 性 和 可 理解 性 。 

古典 书写 在 思想 和 风格 方面 存在 巨 大 差异 。 巴 特 认 为 ， 虽 然 巴尔 扎 克 和 福 楼 拜 
这 两 位 几乎 是 同时 代 的 作家 在 思想 方面 只 存在 次 要 差异 ， 但 他 们 的 书写 有 着 明显 不 
同 。 他 认为 ，1848 年 后 资产 阶级 意识 形态 的 倾向 性 开始 显露 出 来 。 之 前 作家 曾 假定 





内 容 具 有 普遍 性 ， 而 现在 写作 不 得 不 对 它 上 自身 ( 作为 一 种 写作 ) 进行 反思 。 写 作 哆 


是 要 目 沉 地 与 文学 进行 争辩 。 对 此 ， 巴 特 解 释 况 : 


大 致 的 发 展 阶段 如 下 : 首先 是 一 种 文学 创作 的 技艺 意识 ， 对 作品 的 精心 要 求 到 了 痛苦 的 自我 约束 的 地 步 
( 福 楼 拜 ) ; 接着 是 一 种 英雄 般 的 意愿 ， 想 要 企 同 一 个 创作 题材 中 把 文学 和 文学 理论 融 为 一 体 ( 马 拉 美 ) ; 
接着 是 希望 能 避免 文学 性 的 同 义 反 复 ， 办 法 是 不 断 地 推迟 对 文学 的 界定 ， 宣 布 将 要 创作 的 内 容 ， 并 且 将 这 种 
创作 宣言 融入 文学 本 身 ( 普 鲁 斯 特 ) ; 接着 是 有 意 地 、 系 统 性 地 增 延 词语 的 意义 直至 无 穷 ， 但 并 不 遵从 任何 
一 种 对 于 被 意 指 对 象 的 理解 ， 以 此 来 检验 文学 的 真诚 性 ( 超 现实 主义 ) ; 最 后 是 一 种 反 向 操作 ， 削 减 这 些 意 
义 ， 努 力 捕获 文学 语言 的 此 在 ， 一 种 写作 的 中 性 ( 但 并 不 是 一 种 清白 ) : 说 到 这 里 我 想到 的 例子 是 罗 伯 
一 一 格 里 耶 的 作品 。 
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图 4 《写作 的 零度 》 ( 1953 ) 出 版 时 的 巴特 。 


这 是 巴特 在 1959 年 所 做 的 一 瘟 解 释 。 但 在 1953 年 出 版 的 《写作 的 零度 》 中 ， 巴 
特 用 到 的 例子 并 不 是 阿兰 : 罗 伯 一 一 格 里 耶 ， 而 是 阿尔 贝 :加 缪 ， 后 者 尝试 采用 中 性 
的 、 不 市 情感 的 方式 来 写作 ， 巴 特 称 之 为 “写作 的 零度 ”。 萨 特 把 加 缪 的 空 日 书写 
看 作 是 拒绝 表露 政治 倾向 ， 但 对 于 巴特 来 说 ， 加 缪 的 写作 和 从 福 楼 拜 开始 的 自沉 性 
文学 的 其 他 例子 一 样 ， 都 在 另 一 个 层面 具有 历史 性 : 它们 对 于 “文学 ”的 反抗 以 及 
它们 对 于 意义 和 秩序 的 假定 。 严 肃 的 文学 必须 质疑 它 目 身 以 及 文化 借以 规 学 世界 的 
惯例 ， 那 里 有 它 巨 大 的 潜力 。 但 “没有 哪 种 写作 能 一 直 保 持 革 命 姿态 ”， 因 为 违反 
语言 和 文学 常规 的 做 法 最 终 将 被 复原 为 一 种 新 的 文学 模式 .。 


巴特 的 第 一 部 著作 《写作 的 零度 》 是 一 本 怪异 的 批评 论 着 。 它 很 少 提 及 文学 作 
品 ， 几 乎 没有 任何 相关 的 例子 一 一 唯一 的 引言 来 自 共产 主义 知识 分 子 罗 杰 - 加 洛 蒂 所 
写 的 一 部 小 说 ( 名 字 没 有 做 提 及 ) 。 后 来 ， 在 收录 于 《 论 拉 笠 》 里 的 一 篇 天 于 文学 
史 的 评论 文章 中 ， 巴 特 批评 文学 史家 ， 认 为 他 们 空 有 历史 研究 方法 ， 却 忽视 了 研究 
对 象 目 身 的 历史 本 质 。 我 们 在 这 里 看 到 了 一 个 正好 相反 的 问题 : 巴特 强调 了 他 的 研 
完 对 象 一 一 写作 ， 或 者 说 ， 文 学 功能 一 一 的 历史 性 ， 但 他 缺少 一 种 历史 方法 。 他 没 
有 具体 解释 古典 书写 这 一 说 法 ， 读 者 必须 目 己 来 寻找 例子 。 巴 特 既 不 分 析 ， 也 不 展 
示 。 他 甚至 都 没有 答复 萨 特 ( 他 没有 提 到 萨 特 的 书 ) 。 5] 他 似乎 是 在 实验 萨 特 的 文 
学 故事 : 对 其 进行 修改 ， 从 而 产生 一 种 新 的 思路 ， 以 便 思 考 文 学 史 并 评价 福 楼 拜 乙 
后 的 文学 写作 。 





巴特 在 文学 史 领 域 的 短暂 涉足 达到 了 三 个 目的 。 首 先 ， 他 提出 了 “文学 语言 的 
政治 和 历史 影响 ”。 写 作 的 政治 重要 性 不 仅 在 于 政治 内 容 或 者 作者 明显 的 政治 倾 
向 ， 而 且 也 体现 在 文化 对 于 世界 的 文学 性 规 泡 过 程 中 该 作品 所 起 到 的 作用 。 不 过 ， 
巴特 并 没有 通过 详尽 的 分 析 向 我 们 展示 ， 人 们 如 何 才 能 确定 实验 性 写作 潜在 的 政治 


效果 ， 但 他 提出 ， 文 学 对 于 语言 的 探索 以 及 对 于 既定 代码 的 批判 释放 出 了 一 种 宝贵 
的 乌托邦 了 式 的 质疑 力量 。 他 最 令 人 信服 的 说 法 是 ， 既 然 连 政治 手册 也 要 通过 间接 的 
方式 来 产生 作用 ， 那 么 对 写作 的 政治 重要 性 进行 评估 融 不 会 是 件 简单 的 事 。 


其 次 ， 《写作 的 零度 》 确 立 了 一 种 总 体 性 的 历史 叙事 ， 为 思考 文学 提供 了 便 
利 。 巴 特 提出 ， 一 种 非 自 党 的 、 表 征 性 的 文学 在 1848 年 之 后 被 一 种 目 党 的 、 不 易 理 
解 的 实验 性 文学 所 取代 ; 后 来 ， 他 把 目 己 所 建立 的 叙事 脉络 区 得 更 加 复杂 。 在 
《5s/Z》 中 ， 他 区 分 了 可 读 与 可 写 : 可 读 文 本 是 我 们 知道 该 如 何 进 行 阅读 的 文本 ， 它 
具有 一 定 的 透明 性 ; 可 写 文本 则 体现 出 自觉 意识 ， 并 且 抗拒 阅读 。 这 种 新 的 历史 性 
区 分 与 当代 的 阅读 实践 〈 而 不 是 历史 事件 ) 的 联系 更 加 明显 ， 但 它 的 思想 蝴 芽 还 是 
在 古典 书写 和 现代 书写 的 区 分 中 ， 巴 特 正 是 通过 这 一 区 分 试图 来 理解 当代 的 文学 创 
作 的 。 


最 后 ， 巴 特 关注 的 是 文学 的 符号 一 一 写作 如 何 瞳 指 某 种 文学 模式 ， 这 让 我 们 
( 同时 也 让 他 目 己 ) 注意 到 意义 弥散 而 强大 的 次 级 层面 ， 之 后 他 将 继续 对 此 进行 研 
究 ， 只 不 过 变换 使 用 多 种 不 同 的 说法 。 他 把 这 种 次 级 的 意 捐 行 为 称 为 “神话 ”， 而 
正 是 作为 一 名 神话 研究 者 ， 巴 特 开始 在 学 界 狐 露头 角 。 


第 三 章 
伸 话 研究 者 


在 1954 年 至 1956 年 间 ， 巴特 为 《新 文学 》 杂 志 撰 写 了 一 系列 专题 文章 ， 每 月 一 
篇 ， 题 为 《本 月 神话 研究 》。 他 写 道 : “在 关于 当代 生活 的 描述 中 ， 自 然 和 历史 总 
是 被 混 为 一 谈 ， 我 痛恨 这 种 做 法 。” 在 讨论 大 众 文化 的 各 个 方面 时 ， 他 试图 分 析 那 
些 假装 成 自然 现象 的 社会 惯例 ， 揭 开 “ 习 以 为 常 的 现象 ”背后 潜藏 的 意识 形态 。 
《神话 学 》 收 录 了 这 些 专题 文章 ， 并 且 加 上 了 一 篇 题 为 《当今 神话 》 的 长 文 作为 结 
尾 。 这 是 巴特 最 有 趣 和 最 容易 理解 的 作品 ， 但 它 提 出 了 一 个 巨大 的 难题 : 巴特 所 说 
的 “神话 ”究竟 指 什 么 ? 


在 许多 例子 中 ， 巴 特 揭示 了 在 看 似 自 然 的 现象 背后 潜藏 的 意识 形态 因素 ， 他 在 
这 些 例子 中 所 用 的 “神话 ”一 词 ， 指 的 是 一 种 有 待 曝光 的 欺骗 。 以 《人 类 家 族 》 为 
题 对 一 些 照片 进行 分 析 的 一 篇 文章 就 是 个 很 好 的 例子 。 巴 特写 道 ，“ 其 目的 在 于 说 
明 ， 世界 各 国 的 日 常生 活 中 人 类 行为 所 具有 的 普遍 性 ”， 同 时 提出 ，“ 出 生 、 死 
亡 、 工 作 、 知 识 、 游 戏 ， 忌 是 在 施加 同一 种 类 型 的 行为 ”， 因 此 他 要 描述 人 性 作为 
一 个 庞大 家 族 的 各 种 表现 形式 ( 第 173/186 页 ) 。 这 一 神话 把 它 所 宣扬 的 人 类 行为 
的 多 样 性 比 作 是 相貌 和 形体 特征 在 家 族 内 的 变化 ， 从 而 掩 羡 了 社会 和 经 济 条 件 的 显 
著 差 异 ， 而 人 们 正 是 在 这 些 条 件 下 出 生 、 工 作 和 死亡 的 。“ 这 里 的 一 切 .….. 都 致力 于 
压制 历史 的 决定 性 因素 ”， 所 采取 的 办 法 是 在 人 类 相 狐 、 制 度 和 环境 等 表面 差异 底 
下 设置 一 种 共同 的 人 类 本 性 。 巴 特 认 为 ， 进 步 思 想 “ 必 须 一 直 牢 记 要 二 倒 这 场 古老 
骗局 所 使 用 的 术语， 不 断 地 羡 开 目 然 及 其 “法则 ”和 限制” ， 从 而 在 那里 挖 扬 出 


历史 ， 并 最 终 确 立 作为 历史 的 目 然 ” ( 第 175/161 页 ) 。 


展 出 的 每 一 张 照片 都 代表 着 一 幕 人 类 场景 ， 以 这 种 方式 聚集 起 来 ， 它 们 获得 了 
次 级 的 神秘 意义 ， 而 这 一 意义 正 是 巴特 要 曝光 的 对 象 。 其 他 客体 和 实践 ， 甚 至 是 那 
些 最 具 功 利 主义 色彩 的 做 法 ， 都 以 同样 的 方式 友 挥 作用 ， 被 社会 惯例 赋予 了 次 级 意 
义 。 例 如 ， 和 葡萄 酒 在 法 国 不 仪 仪 是 一 种 饮料 ， 而 且 是 “一 种 图 腾 加 饮料 ， 融 像 英国 
王室 喝 的 倚 三 牛奶 或 条， 具有 仪式 性 质 ”。 它 是 “一 种 依靠 胁迫 达成 的 集体 性 道德 
准则 的 根基 ”W。 对 于 法 国人 来 说 ，“ 对 葡萄 酒 的 信仰 是 胁迫 之 下 的 集体 行为 ”, 而 
喝酒 则 是 一 种 社会 融合 的 仪式 ( 第 75 一 一 76/58 一 一 59 页 ) 。 通 过 制造 神话 意义 ， 
文化 试图 让 它们 的 规范 以 自然 事实 的 面目 出 现 。 


整个 法 国 沉浸 在 这 种 无 名 的 意识 形态 中 : 我 们 的 出 版 社 、 电 影 、 低 俗 文 学 、 仪 式 、 司 法 、 外 交 、 日 常 交 
谈 、 对 于 天 气 的 谈论 、 谋 杀 案 的 审判 、 感 人 的 婚礼 、 渴 望 品尝 的 菜肴 、 穿 的 衣服 。 可 以 说 ， 我 们 日 常生 活 中 
的 一 切 ， 都 取决 于 人 与 世界 之 间 的 关系 如 何 被 表征 ， 而 这 正 是 资产 阶级 拥有 并 且 迫 使 我 们 也 拥有 的 表征 .…… 
资产 阶级 规范 被 当 作 了 一 种 自然 秩序 的 不 证 自明 的 法 则 。 
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但 是 ,如果 “日 常生 活 中 的 一 切 ” 都 变 成 了 神话 研究 者 的 领域 ， 那 么 神话 就 不 
仅仅 是 有 待 揭露 的 幻想 ， 就 像 “ 人 类 的 伟大 家 族 ” 的 神话 那样 。 星 然 “ 葡 萄 酒 的 优 
点 ”是 个 神话 ， 但 它 并 不 完全 是 种 幻想 。 巴 特 注意 到 神话 研究 者 的 两 难 境地 : “区 
萄 酒 客观 上 是 好 的 ， 但 与 此 同时 ， 葡萄 酒 的 优良 属性 是 一 种 神话 ” ( 第 246/158 
页 ) 。 神 话 研究 者 关注 的 是 葡萄 酒 的 形象 一 一 不 是 酒 的 属性 或 效果 ， 而 是 由 社会 惯 
例 附 加 在 它 身上 的 次 级 意义 。 巴 特 起 初 将 神话 视 为 一 种 幻想 ， 但 很 快 他 就 强调 ， 神 





话 是 一 种 交流 形式 ， 一 种 “语言 ”， 一 种 次 级 意义 的 体系 ， 类 似 于 他 之 前 著作 中 讨 
论 的 书写 。 例 如 ， 埃 贝尔 的 粗俗 词语 作为 语言 符号 具有 初级 意义 ， 但 更 为 重要 的 是 
它们 的 神话 意义 : 粗俗 被 当 作 一 种 革命 符号 。《 神 话 学 》 提 供 了 另 一 个 例子 : 一 个 
学 生 打 开 他 的 拉丁 语法 课本 ， 发 现 了 一 个 出 自 伊 索 语言 的 句子 ， 说 到 狮子 要 求 得 到 
最 大 份额 ， 因 为 我 的 名 字 是 狮子 ， 他 明白 这 些 词 的 初级 意义 远 不 如 这 句 话 所 传递 的 
次 级 意义 来 得 重要 ， 即 “我 是 一 个 在 语法 上 用 来 说 明 谓语 一 致 的 例子 ” ( 第 
261/116 页 ) 。 我 们 或 许 会 说 ， 在 文化 中 ， 一 切 都 可 以 被 当 作 例子 : 一 条 法 国 面包 
同样 意 指 法 国 性 。 


正如 巴特 此 时 所 强调 的 那样 ，《 写 作 的 零度 》 不 仪 是 一 种 文学 史上 的 兰 试 ， 同 
时 也 是 “对 文学 语言 的 一 种 神话 研究 。 我 在 书 中 把 写作 界定 为 文学 神话 的 能 指 ， 也 
束 是 说 ， 一 种 业已 充满 [语言 ] 意 义 的 形式 ， 它 从 这 个 时 代 的 文学 概念 中 获得 了 一 种 
新 的 意义 ” ( 《神话 学 》， 第 221/134 页 ) 。 不 管 写作 的 语言 内 容 是 什么 ， 它 意 指 
一 种 对 于 文学 形式 的 态度 ， 因 而 也 是 一 种 对 于 意义 和 秩序 的 态度 ; 它 倡导 一 种 文学 
神话 ， 通 过 这 一 神话 ， 它 在 这 个 世界 获得 了 一 个 角色 。 通 过 探讨 大 量 不 太 重 要 的 行 
为 所 具有 的 意识 形态 作用 ，《 神 话 学 》 疝 我 们 展示 了 文学 神话 是 如 何 产 生 社 会 意义 
的 。 


巴特 在 这 些 文章 中 的 目标 各 不 相同 。 有 了 时 他 把 注意 力 转向 了 某 些 产品 ， 广告 宣 
传 赋予 了 这 些 产 品 相 应 的 神话 意义 。 他 谈 到 雪铁龙 汽车 的 最 新 款式 、28 世 纪 56 年 代 
出 现 的 塑料 的 形象 ， 以 及 以 肥皂 粉 和 清洁 剂 为 主角 的 特殊 的 戏剧 场景 : 清洁 剂 “ 杀 
死 了 ”污垢 和 细菌 ， 而 肥 虹 粉 则 让 污垢 消散 ， 把 物品 从 难以 察 完 、 难 以 捕捉 的 政 人 
手中 解救 出 来 。“ 说 奥妙 能 做 到 深度 清洁 就 是 假定 那 块 亚麻 布 具 有 深度 ， 之 前 没 
想到 过 这 一 点 ” ( 第 39/37 页 ) 。 巴 特 讨论 的 内 容 还 包括 : “《 旅 游 指 南 》 所 珍藏 的 
世界 ”这 一 构想 、 媒 体 对 待 忠 诚 的 人 态度、 飞碟 、 爱 因 斯 坦 的 大 脑 ， 以 及 其 他 神话 事 


物 。 巴 特 把 习以为常 的 意义 写 出 来 ， 用 嘲讽 的 语气 强化 这 些 意义 或 者 思考 它们 的 潜 
三 影 响 ， 然 后 用 简短 的 一 句 话 收尾 ; 他 会 提 到 政治 或 经 济 方面 的 关键 问题 ， 从 而 把 
我 们 从 神话 中 硬 搜 出 来 。 


巴特 给 人 留 下 最 深刻 印象 的 关于 次 级 文化 意义 的 分 析出 目 《 神 话 学 》 的 第 一 篇 
文章 《摔跤 世界 》。 为 了 说 明 类 别 和 区 分 ( 通过 这 些 类 别 和 区 分 ， 文 化 得 以 将 意义 
赋予 各 种 行为 ) ， 人 们 可 以 比较 在 胶体 方面 相近 的 两 种 活动 ， 比 如 摔跤 和 源 击 。 比 
较 的 结果 显示 ， 不 同 的 惯例 分 别 在 这 两 种 运动 中 起 作用 ， 从 而 产生 不 同 的 神话 意 
义 。 我 们 可 以 想象 ， 这 两 种 运动 在 另 一 种 文化 里 可 能 属于 同一 种 和 神话， 人们 以 同样 
的 方式 来 观看 这 两 种 运动 。 但 在 我 们 的 文化 里 ， 这 两 种 运动 之 间 显 然 存 在 观念 差 
异 ， 这 种 差异 有 待 解释 。 为 什么 人 们 就 拳击 比赛 ( 而 不 是 摔跤 比赛 ) 的 结果 打赌 ? 
为 什么 当 一 个 拳击 手 像 控 跤 选手 那样 大 声 叫 喊 并 且 痛 基地 打滚 时 ， 会 显得 很 怪异 ? 
为 什么 在 摔跤 比赛 中 ， 选 手 总 是 违反 规则 ， 而 在 源 击 比赛 中 却 不 会 出 现 这 种 情况 ? 
要 想 解释 这 些 差异 ， 融 需要 一 整套 复杂 的 文化 惯例 ， 这 些 惯例 把 摔跤 比赛 变 成 了 一 
种 景观 ， 而 不 仅仅 是 一 种 竞赛 。 


巴特 认为 ， 拳 击 是 一 种 人 詹 森 主义 运动 ， 其 基础 是 证 明 自 身 的 优秀 性 : 观众 的 兴 
趣 人 在 于 最 终结 果 ， 他 们 把 拳击 手表 露 的 外 在 痛苦 仪 仪 解读 为 一 种 即将 临近 的 失败 的 
符号 。 控 跤 则 正好 相反 ， 它 是 一 种 戏剧 表演 ， 每 个 时 刻 都 必须 作为 景观 来 解读 ; 控 
跤 选手 本 身 是 以 道德 角色 出 现 的 夸张 形象 ， 出 于 这 个 原因 ( 即 这 场 表 演 的 戏剧 性 意 
指 行为 ) ， 观 众 才 会 关注 比赛 结果 。 因 此 ， 在 拳击 比赛 中 ， 规 则 外 在 于 比赛 ， 对 比 
赛 加 以 限制 ; 而 在 控 足 比赛 中 ， 规 则 很 大 程度 上 内 在 于 比赛 ， 作 为 惯例 ， 它 增加 了 
可 能 产生 的 意义 。 规 则 存在 的 目的 残 是 为 了 让 人 违反 ， 扮 演 “ 混 和 量 ” 角 色 的 摔跤 选 
手 看 起 来 更 加 狂暴 ， 同 时 观众 也 市 着 报复 和 愤恨 的 情绪 投入 了 比赛 。 选 手 当 痢 观 众 
的 面 违反 规则 ( 虽然 裁判 会 转 过 身 去 ) : 不 让 观众 发 现 的 违规 行为 之 无 意义 。 痛 苦 


必须 被 硅 大 。 事 实 上 ， 正 如 巴特 向 我 们 展示 的 那样 ， 把 摔跤 和 拳击 区 分 开 来 的 主要 
因素 束 是 可 理解 性 和 公正 的 观念 ， 这些 观念 让 控 足 变 成 一 种 浮 硅 的 表演 ， 从 根本 上 
确保 它 以 一 种 景观 的 面目 出 现 。 


出 于 几 点 理由 ， 巴特 对 摔跤 特别 感 兴趣 : 它 是 一 种 大 众 娱 乐 ， 而 不 是 资产 阶级 
的 消遣 行 为 ; 它 偏好 场景 ， 而 不 是 叙事 ， 它 沉迷 于 那些 戏剧 化 的 意 指 姿态 ; 而 且 ， 
它 宫 不 掩饰 目 己 的 人 为 特质 ， 不 仅 在 于 那些 痛 吾 、 愤 她 和 悲伤 的 符号 ， 残 连 它 的 结 
果 也 是 如 此 : 听 到 比赛 被 操纵 的 消息 ， 没 有 人 会 感到 震惊 。 此 后 ， 在 他 关于 东方 的 
神话 研究 ( 即 《 符 号 帝国 》 ) 里 ， 巴特 称 赞 日 本 的 日 常生 活 中 所 展现 出 的 人 为 特质 
一 一 礼仪 精致 ， 偏 好 表面 胜 过 深度 ， 拒绝 ( 至 少 在 一 个 西方 人 眼中 如 此 ) 把 目 然 作 
为 实践 的 根基 。 “如 果 语 言 也 有 “健康 ”， 那 么 它 的 根基 残 是 符号 的 任意 性 。 神 话 
的 病症 在于 求助 于 一 个 虚假 的 目 然 ” ( 《神话 学 》， 第 212/126 页 ) 。 


神话 随时 都 准备 好 了 “借口 ” : 它 的 实践 者 一 再 否认 有 次 级 意义 牵涉 其 中 ， 他 
们 声称 ， 穿 某 些 衣服 是 因为 舒适 或 耐 穿 ， 不 是 因为 意义 。 但 不 管 他 们 如 何人 否认 ， 神 
话 意义 一 直 在 起 作用 。 巴 特 举 了 一 个 更 富 政治 色彩 的 例子 ， 在 《巴黎 竞赛 》 杂 志 
一 期 的 封面 上 ， 他 看 到 一 个 黑人 士兵 穿 独 法 军 制 服 ， 目 光 紧 采 着 国旗 ,正人 在 敬礼 。 
这 是 意 指 行为 的 第 一 个 层面 : 封面 上 的 形体 和 色彩 被 解读 为 一 个 黑人 士兵 穿着 法 国 
军服 。 巴 特写 道 : “但 或 许 我 有 些 天 真 ， 我 清楚 地 意识 到 了 这 幅 照 片 向 我 传递 的 意 
指 效 果 : 法 国 是 个 巨大 的 帝国 ， 她 的 所 有 子 民 ， 不 分 肤色 ， 都 在 她 的 旗帜 下 忠诚 服 
役 ; 这 个 年 轻 的 黑人 在 为 所 谓 的 压迫 者 服役 时 展示 出 的 热忱 ， 就 是 对 于 那些 殖民 主 
义 的 批评 者 最 好 的 回应 ” ( 第 281/116 页 ) 。 法 国 军队 里 确实 存在 黑人 士兵 ， 这 一 
事实 让 这 张 照 三 显 得 更 自然， 或 者 说 ， 更 无 率 ; 为 它 辩护 的 人 可 以 说 ， 这 只 是 一 张 
黑人 士兵 的 照片 ， 仅 此 而 已 ; 就 像 穿 皮衣 的 人 坚持 认为 ， 他 们 只 是 想 着 保暖 而 已 。 
这 个 惯用 借口 反映 出 一 种 狂 诈 ， 巴 特 认 为 ， 这 是 神话 中 我 们 最 需要 反对 的 内 容 之 


一 个 糟粕 的 事实 让 巴特 对 此 更 加 厌恶 : 当 神 话 研究 者 分 析 那 些 习 以 为 单 的 事物 
并 且 指 明神 话 意 义 的 时 候 ， 他 本 人 和 他 所 攻击 的 对 象 却 是 在 合谋 。 巴 特 把 现代 汽车 
称 为 “足以 与 伟大 的 哥 特 教堂 相提并论 的 事物 : 我 的 意思 是 ， 它 们 都 是 一 个 时 代 的 
伟大 创造 ; 无 名 艺术 家 满怀 激情 构思 出 这 样 的 事物 ; 所 有 人 都 把 它们 看 作 是 一 种 纯 
粹 的 魔幻 事物 ， 人 们 消费 的 是 它们 的 形象 ， 而 不 是 使 用 价值 ” ( 第 156/88 页 ) 。 巴 
特 对 我 们 所 处 的 时 代 展开 批评 ,但 同时 他 也 为 神话 做 出 了 贡献 。1971 年 ， 巴 特 注意 
到 ， 仅 仅 对 神话 加 以 分 析 和 谴责 并 不 够 : 人 们 要 做 的 不 是 提倡 一 种 健康 的 使 用 符号 
的 万 法 ， 而 是 设法 消炎 符号 本 身 ( 《和 意象、 音乐、 文本 》， 第 167 页 ) 。 这 样 做 是 否 
更 为 有 效 ? 我们 可 以 根据 《神话 学 》 出 版 后 产生 的 影响 来 做 出 判断 一 一 消除 神秘 性 
的 努力 并 没有 真 的 消炎 神话 ， 而 是 赋予 了 它 更 大 的 上 自 由。 过去， 当 人 们 指责 政治 
物 想方设法 宣传 自身 形象 时 ， 政 治 人 物 会 感到 烛 入 ， 但 随 着 消除 神话 的 尝试 日 渐 频 
葡 ， 他 们 面 对 这 种 指责 的 时 候 不 再 党 得 那么 烛 界 了 。 现 在 一 位 候选 人 的 助手 甚至 公 
开 谈论 ， 他 们 正如 何 试图 改变 政治 领 独 的 公共 形象 。 再 举 个 例子 ， 一 些 专题 文章 把 
某 些 事物 当 作 特定 生活 风格 的 符号 ， 这 种 揭示 并 不 会 消除 它们 的 神话 效果 ， 反 而 在 
忌 体 上 让 它们 变 得 更 吸引 人 。 巴 特 换 述 了 这 种 文化 机 制 在 文学 中 的 运作 方式 : 最 坚 
决 的 反 文学 性 运动 并 没有 消炎 文学 ， 而 是 形成 了 一 种 新 的 文学 流派 。 非 文学 领域 也 
有 厦 同 样 的 机 制 。 揭 露 一 位 总 统 如 何 操纵 事件 来 创造 形象 并 无 法 消灭 这 一 形象 ， 反 
而 产生 了 次 级 意义 的 新 的 可 能 性 : 我 们 可 以 不 把 忌 统 的 行为 或 决定 当 作 一 个 政策 符 





号 ， 甚 或 为 巩固 他 的 形象 所 做 的 努力 ， 而 是 将 其 看 作 一 个 表明 他 人 在意 自身 形象 的 符 
号 。 神 话 变 化 多 端 ， 或 许 它 根本 丈 是 不 可 战胜 的 。 


巴特 的 《神话 学 》 开 创 了 消除 神话 的 先河 ， 他 曾 希 望 这 样 的 努力 能 产生 政治 效 
。1953 年 ， 他 提出 ， 分 析 神 话 “ 是 知识 分 子 采 取 政 治 行动 的 唯一 有 效 途径 。” :1 


酒 


时 然 他 后 来 更 倾向 于 放弃 神话 研究 者 的 反讽 或 嘲弄 ， 改 为 对 符号 进行 彻底 批判 ， 但 
是 他 在 28 世 纪 76 年 代 所 写 的 作品 依然 保留 了 神话 研究 者 对 于 次 级 意义 的 迷恋 ; 日 单 
生活 的 神话 成 了 一 种 写作 资源 ,而 不 是 及 取 政 治 立 场 的 机 会 。 他 在 接受 及 访 时 谈 
道 : “在 日 常生 活 中 ， 我 对 于 见 到 和 听 到 的 一 切 都 感到 好 奇 ， 可 以 说 这 是 一 种 智 识 
上 的 偏好 ， 同 时 也 是 准 小 说 期 望 得 到 的 结果 ” ( 《访谈 录 》， 第 192/283 页 ) 。 


对 于 巴特 来 说 ， 准 小 说 等 于 小 说 减 去 故事 和 人 物 : 由 敏锐 的 观察 所 组 成 的 片段 
对 世界 ( 作为 次 级 意义 的 载体 ) 所 作 的 详细 摘 述 。 这 种 准 小 说 式 的 对 于 细节 的 关注 
让 《神话 学 》 显 得 生气 顺 然 ， 人 在 后 来 的 《恋人 系 语 》 和 【《 罗 三 .巴特 自述》 中， 巴特 
再 次 采取 了 这 种 方法 : 前 者 摘 述 了 爱情 神话 ( 即 作为 模式 化 文化 表述 的 恋人 话 
语 )， 后 者 对 日 常生 活 进 行 了 有 反思。 巴特 注意 到 ， 束 连 谈论 天 气 都 具有 神话 性 的 次 
级 意义 : 在 和 面包 房 的 妇女 谈论 天 气 的 时 候 ， 巴 特 训 “光绪 如 此 美丽 ”， 但 对 方 没 
有 回应 ， 由 此 巴特 意识 到 天 气 才 是 最 能 体现 文化 特色 的 细节 : “我 意识 到 竞 察 到 光 
线 与 一 种 阶级 性 的 签 赏 力 有 天， 或 者 说 ， 面 包 店 的 那个 女人 当然 也 会 喜欢 某 种 “ 迷 
人 ”的 光线 ， 这么 说 来 ， 受 到 社会 标记 的 就 是 “模糊 ”的 景色 ,没有 轮廓 、 没 有 对 
象 、 没 有 成 形 的 景色 ， 即 透明 的 景色 ” ( 第 178/176 页 ) 。 人 们 或 许 会 说 ， 光 线 在 
客观 上 是 美的 ， 但 光线 的 美感 是 一 种 神话 ， 在 某 个 文化 群体 所 村 持 的 惯例 中 ， 弥 漫 
着 这 样 的 神话 。 这 就 是 神话 研究 者 的 发 现 : 关于 日 常 世界 的 最 “自然 的 ”评论 其 实 
取决 于 文化 代码 。 正 如 帕斯卡 所 言 ， 如 果 习 俗 是 第 二 天 性 ， 因 为 它 公然 出 现在 这 些 
涂 成 目 然 的 文化 之 中 ， 那 么 或 许可 以 说 ， 天 性 只 不 过 是 第 二 习俗 。 


第 四 重 
批评 家 


尽管 有 着 许多 离 经 产道 的 行为 ， 巴 特 还 是 化 费 了 大 量 时 间 去 完成 批评 家 的 传统 
任务 一 一 对 作家 的 成 就 进行 前 释 和 评估 。 他 写 了 许多 前 言 各 导论， 点 评 的 对 象 既 有 
当代 的 实验 性 写作 ， 也 有 经 典 的 法 语 作 品 。 他 最 重要 的 批评 作品 可 以 分 为 两 大 类 : 
一 类 是 他 的 著作 ， 他 在 书 中 分 析 了 某 个 作家 ( 比如 ， 米 什 莱 、 拉 辛 和 了 萨 德 ) 的 全 部 
作品 ; 另 一 类 是 他 为 了 宣扬 先锋 派 作家 ( 比如 ， 布 莱 希 特 、 罗 伯 一 一 格 里 耶 和 索 尔 
莱 斯 ) 所 写 的 文章 ， 他 在 这 些 文章 中 满怀 激情 地 提出 了 文学 在 当代 的 特定 任务 。 


巴特 向 来 善于 制造 惊奇 ， 他 早期 所 写 的 关于 米 什 羔 的 著作 展示 了 他 在 这 方面 的 
天 赋 。 《写作 的 零度 》 称 赞 了 具有 自觉 意识 的 现代 主义 文学 ， 人 们 因此 以 为 巴特 接 
下 来 会 转向 加 缪 或 者 布朗 肖 一 -一 人 在 他 的 同时 代 人 中 ， 这 两 位 一 直 都 在 党 试 他 所 摘 述 
的 反 文 学 性 的 文学 。 然 而 ， 巴 特 却 选择 了 癸 勒 米 什 荣 ,，19 世 纪 早 期 一 位 多 产 的 通俗 
历史 作家 。 米 什 莱 是 个 风格 多 变 的 作者 ， 同 时 也 是 个 热忱 的 爱国 者 兼 法 国 大 革命 的 
崇拜 者 。 此 外 ， 他 对 于 古怪 神秘 的 中 世纪 也 情 有 独 钟 ， 在 他 所 创作 的 多 卷 历史 作品 
中 记录 了 这 一 时 期 的 故事 。 人 在 米 什 茉 的 作品 中 ， 找 不 到 任何 巴特 倡导 的 目 竞 约 束 ， 
但 他 却 是 巴特 最 喜欢 的 作家 之 一 ( 另 两 位 是 普 鲁 斯 特 和 萨 德 ) 。 巴 特 自称 ， 他 在 疗 
养 院 的 时 候 读 了 米 什 羔 的 全 部 作品 一 一 这 是 个 艰巨 的 任务 一 一 并 且 搞 抄 了 所 有 让 他 
感到 恰 悦 或 者 给 他 留 下 深刻 ED 象 的 句子 。“ 排 列 这 些 卡 片 的 时 候 ， 有 点 像 人 们 在 玩 
一 副 牌 ， 我 忍 不 住 想 要 搞 述 这 些 主题 ” ( 《回应 》， 第 94 页 ) 。 





这 些 描述 最 后 变 成 了 《 米 什 茉 》 ( 1954 ) ， 书 中 探讨 了 巴特 在 《写作 的 零度 》 


中 所 说 的 风格 : 在 米 什 莱 的 虚构 世界 中 呈现 出 的 “各 种 痴迷 情形 所 组 成 的 有 序 网 
络 ”。 他 没有 理 皮 米 什 羔 的 思想 ， 而 是 偏好 他 所 谓 的 “存在 主义 主题 ”， 即 他 的 写 
作对 于 某 些 物质 和 属性 的 强调 ， 包 括 鲜血 、 温 暖 、 冷 淡 、 丰 富 、 平 滑 、 液 化 ( 论 法 
国 大 时 命 的 一 个 著名 片段 把 冷淡 的 、 了 无 生气 的 罗 伯 斯 庇 尔 与 温暖 的 、 宛 满 活 力 的 
暴民 进行 了 对 比 ) 。 巴 特写 道 ，“ 把 米 什 茉 的 人 存 任 主 义 主题 去 除 之 后 ， 融 只 剩 下 一 
个 小 资产 阶级 ”， 不 值得 天 注 ( 第 88/95 页 ) 。 


《写作 的 零度 》 强 调 文 学 形式 的 意识 形态 功能 ， 而 《 米 什 莱 》 则 抛 开 这 样 的 间 
题 ， 转 而 描述 一 个 由 对 立 的 属性 和 物质 所 组 成 的 于 宙 。 因 此 ， 巴 特 所 写 的 这 部 著作 
与 法 国 批评 的 友 展 有 着 紧密 联系 : 当时 ， 加 斯 东 : 巴 什 拉 提出 了 通过 对 于 四 种 元 素 
( 土 、 气 、 火 、 水 ) 的 “精神 分 析 ”， 可 以 总 结 出 一 套 范 式 ， 用 来 讨论 物质 对 于 诗 
学 和 非 诗 学 思维 的 重要 性 。 巴 特 声称 他 没有 读 过 巴 什 拉 ( 这 的 确 很 有 可 能 ) ， 但 巴 
特 的 作品 可 以 看 作 是 日 渐 壮 大 的 现象 学 批评 的 一 部 分 ， 这 一 批评 不 是 把 文学 作品 看 
作 有 竺 分 析 的 人 工 制 品 ， 而 是 看 作 意识 的 呈现 : 对 于 世界 的 意识 或 者 体验 ， 读 者 被 
邀请 加 入 其 中 。 当 时 ， 乔治 - 布 羔 的 《人 类 时 间 研 究 》 ( 1958 ) 和 《内 在 距离 》 
( 1952 ) 刚 出 版 不 久 。 让 -斯 塔 罗 宾 斯 基 网 刚 出 版 了 《至 德 斯 坞 》 ( 1953 ) ， 这 本 书 
与 巴特 正在 写作 的 《 米 什 羔 》 属 于 同一 套 从 书 。 次 年 ， 现 象 学 批评 中 所 谓 的 “日 内 
瓦 学派 ” 的 另 一 位 成 员 阿 尔 贝 : 贝 甘 出 版 了 这 套 从 书 中 的 另外 两 本 ( 论 由 斯 卡 和 贝尔 
纳 诺 斯 ) 。 或 许 最 为 重要 的 是 ， 同 期 出 版 的 让 一 一 皮 埃 尔 : 理 查 德 的 《文学 与 感知 》 
公开 提出 了 《 米 什 莱 》 所 隐 含 的 假设 : “一 切 事物 始 于 感知 ， 肉 体 、 客 体 和 和 氛围 构 
成 了 对 于 自我 来 说 最 为 重要 的 空间 。” 正 是 在 这 里 ， 在 身体 感知 中 ， 出 现 了 文学 形 
陈 、 主 题 和 意象 。 


Notes 
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图 5 笔记 。 


《 米 什 羔 》 的 推出 似乎 是 现象 学 批评 所 掀起 的 新 浪潮 的 一 部 分 ， 但 是 从 巴特 的 
后 期 作品 来 看 ，《 米 什 茉 》 有 两 个 显著 特点 值得 注意 。 首 先 ， 巴 特 所 采取 的 方法 使 
他 能 够 将 米 什 莱 的 写作 变 成 一 系列 视 况 片段 ， 他 没有 把 写作 的 兴趣 与 连贯 性 、 友 展 
和 结构 相 联 系 一 一 这 些 都 是 米 什 莱 ( 作为 一 名 历史 学 家 ) 的 作品 不 容 人 否认 的 特征 
一 一 而 是 把 它 与 文本 片段 的 愉悦 ， 与 读者 从 零星 的 句子 及 其 意象 中 能 够 得 到 的 愉悦 
联系 在 一 起 。 其 次 ， 这 种 文本 愉悦 ( 它 引 导 巴 特 把 这 些 文本 作为 研究 对 象 ， 以 间接 
的 方式 来 评论 ) 与 身体 有 关 。 写 作 与 身体 对 于 空间 和 物质 的 经 验 之 间 产 生 了 联系 。 


后 来 ， 巴 特 尤其 关注 他 本 人 的 写作 与 身体 经 验 之 间 的 关系 ， 仿 佛 身体 感知 可 以 
被 当 作 起 源 或 依据 。[ ”虽然 现象 学 批评 关心 的 是 体验 或 现象 的 显现 ( 世界 作为 它 呈 
现在 意识 面前 的 样子 ) ， 它 却 使 批评 家 把 他 们 要 讨论 的 身体 感受 当 作 了 一 种 目 然 依 
据 。 经 过 高 度 加 工 的 人 工 制品 被 追溯 到 基础 的 、 前 反思 的 感知 ， 后 者 被 当 作 一 种 自 
钛 起 源 。 巴 特 最 锐利 、 最 有 成 效 的 作品 反对 那 种 将 文化 变 成 目 然 的 神秘 化 倾向 。 考 
虑 到 他 在 后 期 作品 中 策略 性 地 将 身体 作为 写作 的 依据 ， 我 们 残 不 得 不 提出 这 样 的 间 
题 : 这 是 否 也 是 同一 种 类 型 的 神秘 化 操作 ”表面 看 来 ，《 米 什 莱 》 与 巴特 在 1954 年 
显露 的 文学 与 政治 倾向 相去 甚 远 ， 但 它 所 探寻 的 立场 在 他 后 来 的 作品 中 将 再 次 出 


当 加 


和 《 米 什 莱 》 一 样 ，《 论 拉 玉 》 也 把 重点 放 在 一 个 虚构 的 世界 ， 但 它 既 不 是 一 
种 痴迷 于 句子 和 片段 的 写作 ， 融 像 《 米 什 茉 》 那 样 ， 也 不 是 一 种 以 物质 和 属性 为 重 
挟 的 现象 学 拉 述 。 相 比 拉 举 的 语言 和 想象 ， 巴 特 对 于 束缚 人 物 的 悲剧 性 宇宙 更 感 兴 
趣 ， 他 用 “一 种 温和 的 精 昼 分 析 语 言 ”， 展 开 了 “对 于 拉平 笔下 人 物 的 人 类 学 研 
究 ”。 他 问 道 : 什么 样 的 生物 居住 在 这 个 悲剧 性 的 宇宙 中 ? 他 把 这 些 戏剧 蔷 合 在 一 
起 ， 把 它们 看 作 是 拉 举 的 悲剧 体系 所 呈现 出 的 不 同 面 够 ， 并 且 试 图 辨认 出 其 中 的 根 


本 关系 ， 正 是 这 种 天 系 创造 了 戏剧 处 境 和 人 物 。 他 特别 强调 权威 、 政 对 和 爱 这 三 种 

天 系 的 结合 ， 这 些 天 系 可 以 在 原始 人 群 的 神话 中 找到 ， 弗 洛 伊 德 等 人 已 经 对 此 有 所 

论述 : 儿子 们 团结 起 来 ， 杀 死 了 统治 他 们 并 且 不 许 他 们 娶 妻 的 父亲 ， 他 们 最 终 建 立 

了 一 种 社会 秩序 ( 以 及 乱伦 禁忌 ) 来 控制 他 们 之 间 的 敌对 状态 。 “这 个 故事 ， 虽然 

是 虚构 的 ， 却 是 拉平 戏剧 作品 的 全 部 ” ( 第 26/8 页 ) 。 把 所 有 的 戏剧 作品 组 合 在 一 

起 ， 构 成 一 部 宏大 的 悲剧 ，“ 你 融会 友 现 这 个 原始 人 群 中 的 人 物 和 行为 .…… 只 有 在 这 
个 古老 语言 的 层面 上 ， 拉 辫 的 戏剧 作品 才能 找到 它们 的 一 致 性 。” 在 表层 之 

下 ，“ 陈 旧 的 基石 惑 在 那里 ， 随 手 可 得 ”“， 这 些 人 物 正 是 根据 他 们 在 力量 的 总 体 分 

布 中 所 占据 的 位 置 来 获取 他 们 各 自 的 属性 的 。 


在 《文艺 批评 文集 》 中 ， 巴 特 提 出 ， 作 家 “假定 意义 的 人 存在， 也 就 是 说 ， 作 家 
创造 形式 ， 由 世界 来 填充 其 中 的 内 容 ” ( 第 9/xi 页 ) 。 这 种 看 法 把 批评 当 作 一 种 填 
充 的 艺术 ， 或 者 我 们 应 该 说 ， 为 了 和 巴特 把 作家 视 为 公共 实验 者 的 看 法 保持 一 致 ， 
批评 家 以 填充 的 方式 进行 实验 ， 以 作家 或 作品 为 对 象 ， 尝 试 各 种 可 能 的 语言 和 背 
景 。 这 融 是 巴特 在 《 论 拉 圣 》 中 所 持 的 观点 : “让 我 们 以 拉平 为 对 象 进行 尝试 ， 得 
荔 于 他 的 沉默 ， 我 们 可 以 尝试 本 世纪 所 有 可 供 使 用 的 语言 ( 第 12/x 页 ) 。 拉 圣 保 
持 “ 沉 默 。， 因 为 他 创造 了 形式 ， 这 些 形式 假定 但 并 不 决定 意义 。 他 的 戏剧 是 “一 
个 空洞 的 场所 ， 永远 向 意 指 意义 开放 ”。 如 果 说 他 是 最 伟大 的 法 国 作 家 ， 那么 “他 
的 天 赋 并 不 在 于 让 他 获得 成 功 的 那些 长 处 ， 而 是 在 于 独一无二 的 保持 无 限 可 能 的 技 
艺 ， 这 种 技艺 让 他 永远 停留 在 任何 批评 语言 的 应 用 泡 围 之 内 ” ( 第 11/ix 页 ) 。 


把 伟大 的 法 国 经 典 称 为 “一 个 空洞 的 场所 ”， 这 是 一 种 刻意 为 之 的 无 礼 举动 ， 
就 像 巴特 尝试 用 精神 分 析 语 言 来 描述 这 位 作家 一 样 ， 要 知道 后 者 通常 被 认为 是 纯 
正 、 闪 庄 和 智 巧 的 典 汉 。 这 样 做 的 结果 融 是 ， 巴 特 为 我 们 奉 上 了 一 种 极 具 争 议 的 、 
混杂 的 解读 ， 他 把 目 己 感 兴 趣 的 三 种 方法 ( 对 于 虚构 宇宙 的 现象 学 摘 述 、 对 于 体系 


的 结构 性 分 析 ， 以 及 对 个 别 作 品 进行 新 的 主题 性 前 释 时 对 于 当代 “语言 ”的 利用 ) 
生硬 地 结合 在 一 起 。 结 果 ， 他 对 “陈旧 的 基石 ”的 搞 述 变 成 了 结构 性 分 析 ， 他 寻找 
的 不 是 属性 ， 而 是 差异 和 关系 ， 这 样 一 来 ， 他 对 于 虚构 世界 的 描述 就 形 失 了 许多 现 
象 学 的 特色 。 同 样 ， 他 试图 利用 神话 和 精神 分 析 的 语言 对 每 部 戏剧 进行 不 同 寻 党 的 
主题 性 解读 ， 但 这 种 尝试 破坏 了 他 的 结构 主义 分 析 ， 后 者 把 这 些 戏剧 当 作 一 个 由 形 
陈规 则 所 组 成 的 体系 的 产物 。《 论 拉平 》 是 一 部 宛 满 争议 的 作品 ， 每 个 读者 都 会 从 
中 得 出 上 自己 天 于 拉 六 的 想法 ; 同时 它 向 公众 展示 ， 文 学 批评 ( 或 者 至 少 说 新 批评 ， 
即 受 到 理论 局 友 的 批评 作品 ) 也 可 以 成 为 迷人 的 阅读 体验 ， 但 对 于 巴特 或 其 他 人 来 
说 ， 这 并 不 是 一 个 理想 的 范式 。 


在 《 萨 德 、 传 立 叶 、 罗 犹 拉 》 中 ， 巴 特 再 次 把 作家 的 全 部 作品 当 作 一 个 体系 ， 
他 强调 并 修改 了 《 论 拉 圣 》 曾 经 尝试 过 的 两 个 方面 。 巴 特 认为 人 们 可 以 思 结 出 一 个 
作家 全 部 作品 的 “语法 ”， 找 出 其 中 的 基本 要 素 和 结合 法 则 ， 这 是 他 从 语言 学 借鉴 
来 的 想法 ， 但 在 《 论 拉平 》 中 ， 这 个 想法 变 得 相对 不 太 重 要 ， 它 体现 了 作品 背后 洪 
藏 的 简化 倾向 。 人 在 《 萨 德 、 传 立 叶 、 罗 犹 拉 》 中 ， 语 言 学 类 比 完 全 上 友 挥 了 自身 的 作 
用 : 这 三 位 作家 被 当 作 “logothetes”， 或 者 说 ， 特 殊 “ 语 言 ”的 创造 者 。 萨 德 对 
于 性 冒险 不 厌 其 烦 的 叙述 ， 传 立 叶 创造 的 乌托邦 社会 ， 罗 犹 拉 对 于 精神 修炼 的 提 
议 ， 都 展示 了 对 于 区 分 、 排 序 和 分 类 的 癖好 ; 它们 建立 起 类 似 语言 的 体系 ， 在 它们 
所 表述 的 领域 中 产生 意 指 行 为 。 

巴特 写 道 : “和 在 院 德 的 作品 中 有 一 种 情欲 的 语法 ， 一 种 色情 兼 语法 体系 ,包括 
色情 要 素 和 结合 规则 ” ( 第 169/165 页 ) 。 对 于 萨 德 来 说 ， 情 欲 想 要 “根据 精确 的 
规则 ， 把 特定 的 那 恶 行为 结合 在 一 起 ， 以 便 从 这 些 行为 系列 和 行为 集合 中 创造 出 一 
种 新 的 “语言 ”， 这 种 语言 不 再 是 口头 的 ， 而 是 通过 行为 来 表达 ， 这 是 一 种 罪行 的 
语言 ， 或 者 说 ， 一 种 新 的 爱情 代码 ， 和 优雅 的 爱情 代码 一 样 精致 ” ( 第 32/27 页 ) 。 


情欲 代码 的 最 小 单位 是 姿态 ，“ 最 小 的 可 能 性 结合 ， 因 为 它 联系 的 对 象 只 有 一 个 行 
为 和 它 的 身体 作用 后”。 除 了 性 姿势 之 外 ， 还 有 多 种 “操作 因素 ”， 比 如 : 家 庭 关 
系 、 社 会 等 级 和 生理 变量 。 姿 态 可 以 相互 结合 ， 构 成 各 种 “操作 ”或 者 说 ， 构 成 
复合 性 的 情欲 场景 。 当 运作 随 着 时 间 流 逝 而 发 生变 化 时 ， 它 们 就 变 成 了 “人 生 捕 
段 。“ 所 有 这 些 单位 , ”巴特 继续 写 道 ， 


都 要 遵循 结合 或 复合 的 规则 。 这 些 规则 能 够 很 轻松 地 将 情欲 语言 形式 化 ， 就 像 语 言 学 家 所 用 的 “ 树 状 结 
构 ” 一 样 ….. 在 萨 德 的 语法 中 ， 有 两 条 基本 规则 ; 此 外 ， 还 有 常规 步 又， 叙述 者 根据 这 些 步骤 来 调用 他 
的 “词汇 ” ( 姿态 、 形 体 、 片 段 ) 的 基本 单元 。 第 一 条 规则 是 穷尽 原则 : 在 一 次 “操作 ”中 ， 应 该 尽 可 能 地 
同时 实现 最 大 数量 的 姿态 .….. 第 二 条 规则 是 互惠 原则 .……. 所 有 的 功能 都 可 以 交换 ,每 个 人 都 可 以 并 且 应 当 轮 
流 充 当 施 动 者 和 受害 人 ， 轮 流 充 当 著 打者 和 被 打者 ， 轮 流 充当 喂 业 者 和 食 类 者 。 这 是 一 条 核心 原则 ， 一 方面 
因为 它 让 萨 德 的 情欲 语言 真正 变 成 了 一 种 形式 语言 ， 在 这 种 语言 中 只 有 行为 类 别 ， 没 有 人 的 分 类 ， 这 极 大 地 
简化 了 语法 ; 另 一 方面 因为 它 让 我 们 无 法 根据 性 角色 来 划分 萨 德 的 社会 。 
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除了 让 语言 学 光 式 友 挥 更 充分 的 批评 作用 ，《 萨 德 、 傅 立 叶 、 罗 犹 拉 》 修 改 了 
《 论 拉 竺 》 的 另 一 个 万 面 。 在 前 一 部 作品 中 ， 巴 特使 用 性 语言 或 者 精神 分 析 语 言 来 
分 析 拉 平 及 其 剧 中 的 人 物 ， 这 种 做 法 可 以 看 作 是 一 种 震 试 ， 他 想 让 崇尚 拉平 式 典 雅 
风格 的 法 国 公众 感到 震惊 。 但 在 《了 萨 德 、 伟 立 叶 、 罗 犹 拉 》 中 ， 巴 特 表明 他 特别 感 
兴趣 的 是 当 不 协调 的 语言 相互 接触 时 所 产生 的 效果 ， 比 如 语言 学 的 专业 术语 与 萨 德 
的 性 欲 摘 写 相 互 摩擦 时 所 出 现 的 情形 。 这 不 是 对 文化 丰碑 的 咀 弄 ， 和 而 是 对 不 同 语言 
相 结 合 的 效果 进行 实验 。[3] 


与 《 米 什 莱 》 和 《 论 拉 斑 》 一 样 ，《 萨 德 、 仁 立 叶 、 罗 犹 拉 》 表 明 ， 尝 试用 本 


世纪 的 语言 来 分 析 某 位 作者 ， 并 不 是 要 说 明 他 的 作品 关系 到 当前 的 实际 问题 ， 从 而 
使 这 些 作 品 变 得 与 我 们 “相关 ”。 那 种 做 法 属于 主题 性 研究 ， 比 如 天 注 拉平 的 爱情 


心理 学 或 者 米 什 茉 的 政治 观点 。 与 此 相反 ， 巴 特 对 于 当代 语言 的 实验 在 总 体 性 上 强 
调 了 他 所 研究 的 写作 文本 的 怪异 特质 一 一 米 什 莱 的 迷恋 ， 拉 辛 的 幽 闭 宇宙 ， 萨 德 、 
传 立 叶 、 罗 犹 拉 三 人 对 于 分 类 的 狂热 。 巴 特写 道 ， 最 后 这 三 个 人 没有 一 个 “能 让 人 


忍受 ， 他 们 每 个 人 都 使 愉悦 、 快 乐 和 交流 取决 于 一 种 没有 变化 的 秩序 ， 或 者 ( 更 糟 
糙 的 情况 下 ) 取决 于 一 种 结合 的 体系 ” ( 第 7/3 页 ) 。 巴 特 在 对 这 些 作 品 进行 分 析 时 
并 没有 找 出 相关 的 主题 ， 而 是 想 要 把 文本 从 不 同 作 者 ( 传 立 叶 、 罗 犹 拉 、 芦 德 ) 的 
视野 和 目的 ( 社会 主义 、 信 仰 、 绰 恶 ) 中 “解放 出 来 ” ， 并 且 次 用 它 的 语言 “把 
文化 、 知 识 和 文学 的 旧 文 本 变 成 雄 片 ， 并 且 将 它 的 特征 散布 到 难以 辨认 的 表述 中 

去 ， 残 像 人 们 在 掩饰 盗窃 来 的 物品 时 所 做 的 那样 ” ( 第 15/16 页 ) 。 这 显然 是 一 项 不 
同 寻常 的 批评 计划 ， 它 对 于 怪异 的 特质 远 比 熟悉 的 内 容 更 感 兴趣 ,并且 在 碎片 中 找 
到 了 愉悦 。 引 人 注意 的 是 ， 巴特 无 意 去 摘 述 个 别 作 品 的 轮廓 或 架构 。 他 盗用 这 些 作 
家 的 语言 ， 目 的 不 是 在 于 阐释 和 评价 这 些 业 已 完成 的 作品 ， 而 是 在 于 阐明 写作 的 实 
践 以 及 这 些 实践 对 于 意义 和 秩序 的 潜在 影响 。 


在 巴特 身 为 批评 家 所 从 事 的 另 一 项 主要 活动 ( 即 他 对 于 某 些 先锋 文学 实践 的 宣 
扬 ) 中 ， 这 一 点 也 很 明显 。 他 的 最 初 事业 是 一 种 戏剧 书写 ，26 世 纪 56 年 代 ， 他 在 布 
莱 希 特 身上 友 现 了 文学 形式 的 社会 用 途 。 在 大 学 里 ， 巴 特 创 六 了 一 个 演出 希腊 戏剧 
的 团体 。 战 后 ， 他 又 协助 创办 了 《大 众 戏 剧 》 杂 志 ， 择 击 当时 的 商业 剧 ， 倡 导 天 注 
社会 和 政治 话题 的 戏剧 。 仿 特 曾 写 过 政治 戏剧 ， 但 巴特 试图 构想 出 一 种 在 语言 和 形 
式 上 并 不 简单 化 的 政治 戏剧 。1954 年 ， 当 布 茉 硕 特 市 着 他 的 柏林 剧团 来 到 巴黎 的 时 
候 ， 巴 特 找 到 了 他 心目 中 的 英雄 。 据 他 透露 ，“《 大 有 妈妈》 的 现场 演出 以 及 节目 
单 中 布 羔 希 特 论 戏剧 的 一 段 话 让 他 热血 洲 激 ” ( 《访谈 录 》， 第 212/225 页 ) 。 
1971 年 ， 巴 特写 道 : “ 布 莱 希 特 对 于 我 依然 极为 重要 ， 现 在 他 不 怎么 流行 了 ， 他 一 


直 都 没有 成 为 先锋 派 的 一 员 ， 虽 然 人 们 曾经 想当然 地 以 为 他 会 加 入 ， 但 这 反而 让 他 
变 得 更 为 重要 。 我 之 所 以 把 他 视 为 典范 ， 不 是 因为 他 的 马克 思 主 义 文艺 观 ， 也 不 是 
因为 他 的 审美 观念 ( 虽然 这 两 点 都 很 重要 ) ， 我 所 看 重 的 是 这 两 者 的 结合 ， 也 就 是 
将 马克 思 主 义 分 析 与 关于 意义 的 思考 结合 在 一 起 。 他 是 一 个 对 符号 的 效果 进行 过 深 
入 思考 的 马克 思 主 义 者 : 这 非 音 罕 见 ” ( 《回应 》， 第 95 页 ) 。 


布 莱 希 特 提供 了 巴特 一 直 在 寻找 的 新 的 戏剧 实践 ， 同 时 也 提供 了 一 种 理论 视 
角 ， 帮 助 巴特 来 解释 西方 传统 戏剧 的 问题 所 在 。 虽 然 巴 特 历年 来 天 于 戏剧 的 论述 中 
没有 提 及 布 莱 希 特 的 名 字 ， 但 这 些 文字 体现 了 布 莱 希 特 的 陌生 化 ( 或 者 说 ， 异 化 ) 
概念 。 巴 特 的 基本 看 法 是 ， 戏 剧 要 想 产 生效 果 ， 需 要 的 不 是 与 主要 人 物产 生 移 情 性 
认同 ， 而 是 要 保持 一 定 的 批评 距离 ， 使 我 们 可 以 判断 和 理解 他 们 的 处 境 。 巴 特 认 
为 ， 在 布 莱 希 特 的 《大 胆 妈 妈 》 中 ，“ 重 点 就 在 于 告诉 那些 把 战争 当 作 命中 劫数 的 
人 们 “， 比 如 大 胆 妈 妈 ， 其 实战 争 就 是 一 种 人 类 现象 ， 不 是 宿命 .… 因 为 我 们 看 到 了 大 
胆 妈 妈 缺 乏 理 性 判断 ， 我 们 看 到 了 她 没有 看 到 的 潜在 因素 …… 通 过 这 种 戏剧 化 的 吸引 
观众 的 手段 ， 我 们 融 明 白 ， 正 是 她 所 没有 看 到 的 潜在 因素 让 大 胆 妈 妈 成 为 了 受害 
者 ， 而 这 个 潜在 因 系 是 一 种 可 以 换 救 的 罪恶 ” ( 《文艺 批评 文集 》， 第 48 一 一 
49/334 页 ) 。 


另 一 个 例子 : 在 伊利 亚 : 卡 赞 导演 的 电影 《码头 风云 》 中 ， 观 众 对 于 主演 马龙 : 白 
兰 度 的 认同 减弱 了 这 部 影片 的 政治 力量 ， 虽 然 腐败 的 工会 被 挫败 ， 大人物 也 被 加 以 
嘲讽 ， 但 到 了 电影 末尾 ， 当 和 白兰 度 站 到 雇主 和 体系 一 边 时 ， 我 们 也 和 他 一 起 站 了 过 
去 。 巴 特写 道 : 


这 里 我 们 应 该 采取 布 莱 希 特 所 提出 的 去 除 神秘 性 的 方法 ， 来 分 析 我 们 与 影片 的 主角 取得 认同 所 产生 的 后 
果 .…… 正 是 这 幕 场景 中 的 参与 性 在 客观 上 使 它 成 为 神秘 化 过 程 的 一 部 分 …… 现 在 ， 布 莱 希 特 提出 异化 方法 ， 


正 是 为 了 要 抗拒 这 样 的 机 制 所 带 来 的 危险 。 如 果 是 布 莱 希 特 担任 导演 ， 他 会 让 白兰 度 展现 出 他 的 天 真 ， 让 我 
们 明白 ， 虽 然 我 们 可 以 误 其 不 幸 ， 但 更 为 重要 的 是 ， 要 察觉 导致 这 些 不 幸 遭 遇 的 原因 ， 并 且 找 出 补救 措施 。 
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从 布 莱 希 特 身上 ， 巴特 学 到 了 三 各 。 首 先 ， 布 羔 希 特 从 认 知 ( 而 不 是 情感 ) 的 
视角 来 看 待 戏剧 ( 这 可 以 推 及 到 他 对 待 整个 文学 的 态度 ) ， 因 此 他 强调 意 指 意义 的 


机 制 。 他 质疑 统一 场景 这 个 概念 ， 告 诉 巴特 “表述 的 代码 必须 相互 分 离 ， 从 胶着 的 
有 机 状态 ( 这 是 传统 西方 戏剧 所 秉持 的 观念 ) 中 松 脱 开 来 ” ( 《意象 、 音 乐 、 文 
本 》， 第 175 页 ) 。“ 戏 剧 艺术 的 责任 并 非 在 于 表述 现实 ， 而 是 在 于 意 措 现 

实 ”( 《文艺 批评 文集 》， 第 87/74 页 ) 。 在 道具 、 服 委 、 姿 态 和 演出 手段 方面 ， 不 
要 想 着 “ 目 然 表达 ”。 用 几 面 旗帜 来 意 指 一 支 军 队 胜 过 用 数 干 面 旗帜 来 真实 地 表 
现 。 


其 次 ， 戏 剧 应 当 探索 符号 的 任意 性 ， 让 观众 注意 到 符号 的 人 为 性 质 ， 而 不 是 对 
其 加 以 掩饰 。 这 是 布 羔 希 特 提出 的 陌生 化 原则 的 巴特 版 本 。 演 员 们 在 演出 拉 斑 的 戏 
剧 时 ， 应 该 像 朗诵 诗歌 一 样 来 念 他 们 的 台词 ， 而 不 是 让 这 种 形式 化 的 、 高 度 有 序 的 
语言 看 起 来 像 是 心理 状态 的 目 然 表露 。 巴 特 引 述 并 赞同 布 羔 希 特 的 想法 ， 认 为 演员 
竺 念 台词 的 时 候 ， 不 要 委 作 他 们 融 是 人 物 本 人 在 即兴 友 言 ， 而 是 要 演 得 “ 像 是 在 引 
用 别人 的 话 ”。 他 赞 员 许 多 大 胆 表 露 虚构 本 质 的 戏剧 实践 ， 从 《神话 学 》 中 摘 述 的 
职业 摔跤 的 场景 到 《符号 帝国 》 中 大 肆 簧 扬 的 日 本 歌舞 仪 和 文 乐 木偶 戏 表 演 。 他 提 
出 ， 任 何 戏剧 作法 只 要 放弃 了 以 人 物 和 心理 状态 为 重点 的 戏剧 理念 ， 转 而 将 人 物 处 
境 和 外 在 表现 作为 重点 ， 都 会 具备 消除 神话 的 政治 潜力 。 演 员 、 剧 作家 和 制作 人 应 
该 注意 巴特 最 喜欢 的 口号 : 我 指 着 我 的 面具 前 进 。 


第 三 ，“ 布 茉 硕 特 肯定 了 意义 ， 但 没有 加 以 填 苑 ” ( 《 文 乙 批评 文集 》， 第 


266/263 页 ) 。 他 的 陌生 化 技巧 被 用 来 创造 “一 种 最 识 ( 而 非 行动 ) 的 戏剧 ”， 或 
者 更 确切 地 说 ， 他 的 戏剧 是 天 于 “无 意识 的 意识 ， 那 些 遍布 舞台 的 无 意识 的 意识 
一 一 那 瓯 是 布 茉 硕 特 的 戏剧 ”， 让 观众 意识 到 问题 ， 但 不 像 政治 宣传 那样 提倡 某 种 
解决 方案 。 即 便 这 种 看 法 不 完全 符合 布 羔 希 特 的 戏剧 观 ， 这 至 少 反 映 了 巴特 本 人 的 
文学 设想 ， 重 要 的 不 是 告诉 我 们 ， 某 些 事 物 意 味 着 什么 ， 而 是 让 我 们 注意 到 意义 如 
何 产生 。 巴 特 的 戏剧 评论 体现 了 这 一 看 法 ， 他 使 用 的 语言 采用 了 一 些 根本 性 的 对 
比 : 表面 与 深度 ， 外 在 与 内 在 ， 轻 与 重 ， 批 评 距离 与 移 情 性 认同 ， 面 具 与 人 物 ， 符 
号 与 现实 ， 不 连贯 性 与 连贯 性 ， 空 洞 或 含混 与 意义 的 充实 ， 虚 构 性 与 天 然 性 。 能 够 
以 轻巧 的 风格 来 获取 政治 效果 吗 ? 布 莱 希 特 似乎 为 我 们 提供 了 这 种 可 能 性 。 


就 在 布 莱 希 特 让 巴特 感到 “热血 澎 涯 ”的 同时 ， 他 也 成 为 了 小 说 家 阿兰 : 罗 伯 
一 一 格 里 耶 的 坚定 支持 者 ，《 文 艺 批 评 文集 》 中 有 四 篇 文章 以 罗 伯 一 一 格 里 耶 作为 
评论 对 象 。 巴 特 宣称 : “ 终 我 一 生 ， 让 我 感到 痴迷 的 是 人 类 如 何 让 世界 变 得 可 以 理 
解 。” 罗 伯 一 一 格 里 耶 的 小 说 探索 了 这 一 过 程 ， 他 的 作品 以 一 种 区 勇 但 徒 秀 的 方 
陈 ， 想 要 消灭 意义 ， 从 而 让 我 们 注意 到 我 们 已 经 习 以 为 单 的 、 让 事物 变 得 可 以 理解 
的 方式 。 在 《写作 的 零度 》 中 ， 巴 特 提出 ， 采 取 一 种 书写 一 一 “一 种 设想 文学 的 方 
式 ”，“ 文 学 形式 的 一 种 社会 用 途 ” 一 一 具有 潜在 的 政治 影响 。 形 式 .实验 可 以 成 为 
一 种 承诺 的 模式 ， 丈 像 尝 试 写作 反 文 学 性 的 文学 ， 并 取得 写作 的 零度 那样 。 加 缪 对 
于 文学 的 反叛 并 没有 走 多 远 ， 因 为 他 把 世界 的 无 意义 变 成 了 一 个 主题 。 事 物 依然 具 
有 意义 : 它们 意 指 “ 欧 诞 性 ”， 读 者 和 评论 家 迅速 采纳 了 这 个 词 。 人 在 巴特 看 来 ， 罗 
伯 一 一 格 里 耶 在 尝试 一 种 更 为 激进 的 做 法 ， 想 要 破坏 我 们 关于 可 理解 性 的 假定 并 且 
阻挠 我 们 的 常规 阐释 步骤 ， 从 而 达到 清空 意义 或 者 将 其 暂时 搁置 的 目的 。 那 些 没 
必要 的 详尽 朱 写 、 裕 洞 的 人 物 和 不 确定 的 情节 乍 看 之 下 难以 鞭 读 ， 换 句 话 说， 根据 
我 们 对 于 小 说 和 世界 的 传统 假设 ， 这 些 内 容 难以 理解 。 但 是 罗 但 一 一 格 里 耶 “ 拒 绝 
故事 、 逸 事 、 动 机 心理 学 和 事物 的 意 指 意 义 ”， 企 巴特 看 来 ， 这 样 的 做 法 内 我 们 的 


经 验 秩 序 友 起 了 强 有 力 的 挑战 。 


既然 ….. 事 物 被 掩埋 在 各 种 意义 之 下 ， 而 人 们 通过 鉴赏 力 、 诗 歌 和 [语言 的 ] 不 同 用 法 把 这 些 意义 渗透 到 
每 个 客体 的 名 字 中 ， 那 么 某 种 意义 上 ， 小 说 家 的 工作 就 是 为 清除 意义 而 努力 : 他 把 人 们 不 断 施加 在 事物 之 上 
的 不 恰当 的 意义 从 事物 那里 清除 。 如 何 做 到 这 一 点 ? 显然 是 通过 描述 。 因 此 ， 罗 伯 一 一 格 里 耶 对 于 物体 的 
描述 非常 精确 ， 足 以 阻止 诗 性 意义 的 引入 ; 同时 他 的 描述 也 非常 详尽 ， 破 坏 了 叙事 的 魅力 。 
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这 上段 论述 强调 了 两 上 品 。 首 先 ， 巴 特 把 罗 伯 一 一 格 里 耶 的 作品 ,连同 作品 中 以 阻 
意义 为 目的 的 摘 述 ， 看 作 是 完全 表面 的 文本 。 传 统 上 ， 深 度 和 内 在 性 铸 认 为 是 小 
说 的 领域 ， 小 说 要 深入 人 物 内 心 ， 潜 入 社会 内 部 ， 以 获取 其 中 的 本 质 ， 并 相应 地 选 
择 细节 。 罗 伯 一 一 格 里 耶 的 读者 试图 括 摩 人 物 的 心理 和 动机 ， 并 且 对 细节 进行 曾 
释 ， 但 这 对 于 深入 理解 作品 并 无 帮助 : 只 不 过 让 这 些 文 本 变 得 平常 乏味 罢了 。 


其 次 ， 巴 特 称赞 罗 介 一 一 格 里 耶 ， 因 为 后 者 采取 了 一 种 特殊 的 书写 ，“ 破 坏 了 
叙事 的 魅力 ”。 通 单 小 说 都 包含 故事 : 读 小 说 束 是 要 遵循 某 种 故事 友 展 。 令 人 惊讶 
的 是 ， 巴 特 对 于 故事 富 无 兴趣 。 他 喜欢 狄 德 罗 、 布 羔 希 特 和 爱 森 斯 坦 ， 因 为 这 些 人 
都 偏好 场景 胜 过 故事 ， 含 好 戏剧 场面 胜 过 叙事 发 展 。 巴 特 喜 欢 片 段 ， 设 计 了 各 种 方 
式 把 具有 叙事 连贯 性 的 作品 变 成 片段 。 不 过 ， 在 罗 但 一 一 格 里 耶 的 小 说 中 ， 巴 特 找 
到 了 折 拒 叙事 秩序 的 文本 。 例 如 ， 要 想 把 一 个 故事 拼凑 起 来 ， 从 而 判断 出 哪些 
是 “真正 友 生 ”的 事 ， 哪 些 是 记忆 、 幻 党 或 叙事 者 的 插 叙 ， 这 往往 很 难 。 读 者 化 费 
了 很 大 力气 来 组 合 一 个 故事 ， 这 一 过 程 迫使 他 们 意识 到 达成 叙事 秩序 的 困难 ; 但 如 
果 人 们 真 的 组 成 了 一 段 叙 事 ， 融 等 于 否定 了 对 叙事 的 挑战 ， 没 有 抓 住 其 中 的 关键 。 


巴特 对 这 两 种 策略 ( 消除 深度 和 打 乱 叙事 ) 尤其 感 兴趣 。 他 早年 所 写 的 文章 
《客观 文学 》 和 《没有 想象 力 的 文学 》 极 力 称赞 喜欢 描 写 琐碎 事物 的 罗 伯 一 一 格 里 
耶 ， 认 为 后 者 完全 投身 于 对 事物 进行 客观 的 、 非 人 性 化 的 描述 ， 而 那些 事物 束 简 简 
单单 地 在 那里 存在 着 。 但 随 着 读者 逐渐 熟悉 罗 介 一 一 格 里 耶 的 小 说 ， 他 们 显然 能 够 
把 这 举 文 本 复原 成 文学 作品 ， 并 且 得 出 它们 的 意义 ， 尤 其 是 通过 设想 一 位 叙事 者 。 
如 果 作 品 中 的 片段 包 看 作 是 一 位 受到 困扰 的 叙事 者 的 思绪 ， 那 么 那些 最 机 械 化 的 摘 
述 ， 最 令 人 困 玛 的 反复 或 脱 漏 ， 都 具有 了 有 某 种 意义 。 市 有 精确 的 重复 摘 述 的 《 嫉 
妒 》 可 以 被 看 作 是 一 位 患 有 专 想 症 的 、 痢 迷 的 叙事 者 对 于 周围 世界 的 感 划 。《 在 迷 
富里 》 可 以 被 解读 为 一 位 患 有 健 志 症 的 和 投 事 者 所 说 的 话 。 在 他 的 作品 里 ， 我 们 得 到 
的 不 是 “客观 文学 ”， 而 是 一 种 关于 主体 性 的 文学 ， 整 部 作品 完全 发 生 在 一 位 精神 
不 正音 的 叙事 者 的 头脑 里 。 


巴特 曾 接受 邀请 ， 为 一 本 关于 罗 伯 一 一 格 里 耶 的 研究 著作 撰写 序言 一 一 这 本 书 
恰恰 做 了 巴特 在 文章 里 强调 的 不 该 做 的 事 : 重 构 情 节 、 假 定 叙 事 者 、 辨 认 象 征 模式 
和 提供 主题 性 前 释 一 一 巴特 采取 了 一 个 不 同 的 立场 。 他 在 《 罗 介 一 一 格 里 耶 的 位 
置 ” 》 一 文中 提出 ， 有 两 个 罗 伯 一 一 格 里 耶 : 一 个 是 客观 主义 者 ， 另 一 个 则 是 人 文 
主义 者 ( 或 者 说 ， 主 体 论 者 ) 。 他 可 以 从 任何 一 个 方面 来 解读 ，“ 最 终 起 作用 的 是 
这 种 合 混 性 ， 这 关系 到 我 们 ， 这 承载 看 他 的 全 部 作品 中 的 历史 意义 ， 昌 然 这 些 作品 
看 似 拒绝 历史 。 这 种 意义 是 什么 ? 残 是 意义 的 对 立 面 ， 也 丈 是 说 ， 是 疑问 。 事 物 完 
竟 意 指 什么 ? 这 个 世界 究竟 意 指 什么 ?” ( 《文艺 批评 文集 》， 第 203/282 
页 ) 。“ 罗 但 一 一 格 里 耶 的 全 部 作品 成 了 某 个 社会 所 经 历 的 意义 的 磨难 ”， 社 会 与 


巴特 在 《文艺 批评 文集 》 的 序言 中 写 道 ， 文学 的 任务 并 非 如 人 们 通常 以 为 的 那 
样 ， 要 把 不 可 表述 的 内 容 表 述 出 来 ， 那 样 的 文学 将 沦 为 他 所 地 夷 的 “灵魂 文学 ”。 


文学 应 该 尝试 “把 可 以 表述 的 内 容 变 得 难以 表述 ”， 要 质疑 我 们 目 动 传递 或 接受 的 
意义 。 因 此 ， 罗 伯 一 一 格 里 耶 对 于 巴特 来 说 具有 上 典范 性 ， 后 来 收录 在 《作家 索 尔 莱 
斯 》 中 的 多 篇 文章 又 把 另 一 位 先锋 派 散 文 的 创始 人 菲利普 索 尔 莱 斯 塑造 成 同样 的 角 
色 ， 认 为 他 试图 反 书 写 在 之 前 的 话语 里 被 写 就 的 世界 。 作 家 竭力 “要 从 世界 给 予 他 
的 初级 语言 的 泥 汗 中 区 分 出 一 种 次 级 语言 ” ( 《文艺 批评 文集 》， 第 15/xvii 

页 ) 。 这 种 次 级 语言 一 一 或 许 秩序 井然 ， 或 许 典雅 得 体 一 一 在 巴特 的 设想 中 ， 应 该 
是 轻 僵 且 干 净 的 ， 而 不 是 沉重 笨拙 或 充满 意义 的 。 





在 巴特 对 于 先锋 派 文学 的 倡导 中 ， 语 言 的 伦理 性 具有 核心 地 位 ， 这 或 许 能 解释 
他 的 批评 所 呈现 出 的 令 人 困惑 的 特点 。 虽 然 巴特 有 看 广泛 的 文学 品味 一 一 他 欣 黄 现 
代 作家 ， 同 时 也 欣赏 者 派 文人 ; 他 喜欢 文风 简洁 的 作者 ， 却 也 喜欢 浓墨重彩 的 写法 
一 一 但 他 对 于 诗歌 党 无 兴趣 。 除 了 拉 圣 ， 他 从 来 没有 评论 过 诗歌 ， 而 他 对 于 拉 竺 的 
诗作 也 只 是 几 笔 市 过 。 没 有 哪 种 全 面 的 诗歌 理论 能 解释 他 忽略 诗歌 的 做 法 ， 但 各 种 
连带 的 点 评 以 及 《写作 的 零度 》 其 中 一 章 “ 存 在 诗歌 写作 吗 ? ”或 许 能 让 我 们 对 这 
个 令 人 好 奇 的 谜团 有 所 了 解 。 


有 几 处 点 评 表明 ， 巴 特 把 诗歌 与 象征 以 及 意义 的 丰富 性 联系 在 一 起 ， 同 时 认为 
诗歌 试图 创造 出 有 理 可 据 的 符号 ( 而 不 是 任意 的 符号 ) ， 因 此 他 将 诗歌 看 作 是 文学 
性 的 某 个 方面 ， 而 这 个 方面 正 是 布 茉 硕 特 、 罗 伯 一 一 格 里 耶 和 率 尔 茉 斯 等 英雄 试图 
攻击 的 对 象 。 不 过 ， 在 《写作 的 零度 》 中 ， 他 采取 了 不 同 立场 ， 提 出 不 仔 企 诗歌 写 
作 ， 因 为 古典 诗歌 并 不 基于 语言 的 特殊 用 法 ( 它 是 无 所 不 包 的 古典 书写 的 一 部 
分 )， 而 同时 ， 现代 诗歌 是 “一 种 [特殊 ] 语 言 ， 在 其 中 一 种 强烈 的 驱动 力 为 了 寻求 

治 ， 挫 毁 了 所 有 伦理 范围 ”。 人 们 或 许 会 期 待 巴 特 热衷 于 他 所 说 的 “充满 了 黎 颖 
和 闪光 ， 充 满 了 缺 位 和 饥 渴 的 竺 号， 但 没有 固定 或 稳定 意图 的 话语 ”， 但 他 接 下 来 
却 把 注意 力 转 到 其 他 地 方 ， 他 认为 现代 诗歌 试图 挫 毁 语言 ,并 把 话语 简化 为 “作为 


静态 事物 的 词汇 ” ( 第 38 一 一 39/48 一 一 51 页 ) 。 在 《神话 学 》 中 ， 他 提出 ， 诗 歌 
试图 取得 一 种 前 符号 状态 ， 在 这 种 状态 下 ， 它 能 够 呈现 事物 本 身 。 





巴特 不 相信 诗歌 呈现 出 一 种 未 经 中 介 的 现实 ， 而 且 他 把 一 种 可 疑 的 抱负 强加 在 
诗歌 乙 上 ， 这 看 上 去 和 喜欢 摘 写 琐碎 事物 的 罗 伯 一 一 格 里 耶 的 抱负 非 音 相 似 。 


此 ， 人 们 党 得 还 有 其 他 因素 在 起 作用 ， 在 巴特 的 批评 实践 中 有 其 他 原因 导致 他 忽视 
了 诗歌 。 虽 然 《 写 作 的 零度 》 人 否认 人 存在 诗歌 书写 ， 把 诗歌 搁置 起 来 ， 但 我 们 也 可 以 
争辩 ， 事 实 上 存在 一 种 诗歌 书写 ， 它 具有 丰 刘 的 内 肖 、 浓 度 和 意义 的 深度 ， 这 些 因 
素 具 有 强大 的 影响 力 ， 甚 至 能 破坏 那些 最 坚决 的 反 诗 性 的 诗歌 作品 。 像 “我 昨天 去 
了 镇 上 ， 买 了 一 郑 灯 ”这 样 的 句子 ， 在 航 当 作 诗 歌 来 解读 的 时 候 ， 融 利用 了 象征 代 
码 ( 照明 、 商 业 ) 和 对 于 意义 的 惯性 设 定 ， 从 而 创造 出 丰富 的 意 指 可 能 性 。 ( 如 果 
这 昔 诗 只 有 这 样 一 个 简短 的 句子 ， 我 们 可 以 在 缺乏 其 他 陈述 这 一 事实 中 友 现 意 

义 。 ) 在 《符号 帝国 》 中 ， 巴 特写 道 ， 对 于 西 亡 人 来 说 ， 侍 句 是 一 种 诱 人 的 形式 ， 

因为 你 记录 单个 印象 ，“ 你 的 句子 ( 不 管 什 么 样 的 句子 ) 都 会 道 出 一 种 经 验 ， 释 放 
一 个 象征 符号 ， 你 轻易 就 能 造成 一 种 思想 深邃 的 印象 ， 而 你 的 写作 也 将 变 得 充 

实 ” ( 第 92/76 页 ) 。 我 们 西 万 的 诗歌 书写 假定 了 象征 的 丰富 性 ， 并且 3 引领 我 们 对 
佛 句 进行 相应 的 解读 ( 而 巴特 却 设想 ， 在 他 的 乌托邦 式 的 日 本 ， 这 些 伴 句 一 直 保 持 
着 空 无 状态 ) 。 对 于 西方 人 来 说 ， 很 难 在 诗歌 中 避免 意 指 的 充分 性 ， 而 在 长 篇 散文 
的 形式 中 ， 和 象征 意义 市 来 的 压力 束 没 那么 大 了 。 巴 特 把 诗歌 排除 在 他 的 批评 领域 之 
外 ， 试 图 把 文学 从 与 之 相关 的 意义 的 丰富 性 中 解脱 出 来 。 


巴特 还 以 另 一 种 方式 把 诗歌 当 作 荐 罪 手 。 在 《神话 学 》 的 结尾 处 ， 他 写 
道 : “在 广义 上 ， 我 对 于 诗歌 的 理解 是 ， 寻 找事 物 不 可 剥离 的 意义 ” ( 第 247/151 
页 ) 。 他 让 诗歌 以 神秘 的 方式 成 为 ( 对 于 他 来 说 ) 对 前 符号 的 目 然 或 真相 的 追寻 ， 
由 此 他 可 以 通过 搁置 诗歌 ， 把 这 种 退 寻 驱逐 出 文学 领域 。 在 《 何 为 文学 ” 》 中 ， 防 
特区 分 了 诗歌 ( 和 语言 一 起 游戏 ) 和 散文 ( 使 用 语言 来 质 述 世界 ) ， 从 而 通过 忽略 
诗歌 ， 把 语言 游戏 排除 在 外 。 巴 特 在 区 分 这 两 者 时 所 来 用 的 术语 完全 不 同 于 了 萨 特 的 
用 法 一 一 对 于 巴特 来 说 ， 散 文 进行 着 语言 实验 ， 而 诗歌 则 试图 超越 或 破坏 语言 一 一 
但 从 结构 上 讲 ， 巴 特 所 做 的 是 同一 码 事 : 把 文学 的 某 些 重要 的 总 体 方面 等 同 于 诗 性 
( 这 种 做 法 值得 商检 ) ， 从 而 可 以 拒绝 讨论 诗歌 ， 并 进而 忽略 这 种 与 诗歌 相 天 的 属 





性 或 设想 。 


此 外 ， 还 有 一 个 因素 。 在 法 三 西学 院 的 融 职 演说 中 ， 巴 特 宣称 : “我 所 理解 的 
文学 ， 不 是 一 类 或 一 系列 作品 ， 甚 至 不 是 一 个 商业 化 的 教学 领域 或 范围， 而 是 对 于 
一 种 实践 的 痕迹 所 进行 的 复杂 的 铭刻 : 那 种 实践 就 是 写作 ” ( 《 融 职 演说 》， 第 
16/462 页 ) 。 他 感 兴趣 的 是 写作 实践 ， 而 不 是 完成 的 形式 ， 因 此 他 不 怎么 重视 十 四 
行 诗 ， 更 喜欢 长 篇 散文 ， 这 样 他 束 可 以 从 中 选 出 自己 喜欢 的 部 分 ， 创 造 出 强 有 力 
的 、 可 以 在 他 的 批评 话语 中 调用 的 片段 。 他 没有 去 解释 那些 具有 精致 结构 的 形式 ， 
而 是 宣扬 一 种 符号 活动 。 窜 无 疑问 ， 这 束 是 为 什么 他 所 写 的 许多 天 于 文学 的 作品 及 
取 了 种 种 非 正统 形式 的 原因 。 


第 五 章 
论战 者 


1963 年 ， 巴 特 在 《泰晤士 报 : 文 学 增刊 》 和 美国 的 《现代 语言 笔记 》 杂 志 上 友 表 
了 若干 文章 。 他 告诉 读者 ， 在 法 国有 两 种 批评 ,一 种 是 枯燥 的 实证 型 的 学 院 派 批 
评 ， 另 一 种 是 充满 活力 、 多 样 化 的 曾 释 型 批评 ( 不 久 后 融 被 冠 以 “新 批评 ”的 名 
号 )， 从 事前 释 型 批评 的 评论 家 对 于 论证 作品 的 具体 信息 不 感 兴趣 ， 而 是 致力 于 以 
现代 理论 或 哲学 的 视角 来 探讨 作品 的 意义 。 次 年 ， 这 些 论战 性 的 文章 被 收录 在 《 文 
艺 批 评 文集 》 中 结集 出 版 ， 学术 界 对 此 颇 为 恼火 。《 世 界 报 》 ( 1964 年 3 月 16 日 那 
一 期 ) 刊登 了 由 这 邦 大 学 教授 雷 蒙 德 :皮卡 尔 所 写 的 书评 ， 书评 对 这 本 书 的 其 他 方面 
不 予 理会 ， 全 力 批评 这 种 “ 徒 芳 且 不 负责 任 的 诽谤 行为 ”， 认 为 这 或 许 会 给 一 位 不 
知情 的 外 国 读者 留 下 关于 法 国 大 学 的 错误 印象 。 

但 或 许 这 种 印象 不 完全 是 错误 的 。 在 法 国 的 大 学 体系 中 ， 教 师 要 想 升 职 ， 融 必 
须 在 国家 博士 论文 ( 篇 幅 较 长 的 学 术 性 论文 ， 很 少 能 在 十 年 之 内 完成 ) 上 取得 明显 
进展 ， 而 这 种 论文 的 目标 是 掌握 坚实 的 文献 知识 。 这 种 研究 并 不 鼓励 在 方法 论 、 理 
论 思 考 或 非 正 统 的 前 释 方 面 进行 创新 。 在 法 国 ， 那 些 对 于 推动 和 促进 文学 研究 做 出 
重大 贡献 的 批评 家 大 部 分 活跃 在 大 学 体系 之 外 ; 他 们 为 获得 经 济 来 源 ， 或 从 事 写 作 
( 让 一 一 保罗 : 桩 特 和 英里 斯 -布朗 肖 ) ， 或 到 国外 教书 ( 乔治 . 布 莱 、 勒 内 : 基 拉 人 尔 、 
路 易 : 马 林 、 让 一 一 皮 埃 尔 : 理 查 德 ) ， 或 在 特殊 机 构 工 作 ( 巴特 、 热 拉 尔 热 奈 特 、 
次 维 坦 : 托 多 罗 夫 、 昌 西安 .成 德 曼 ) ， 这 些 机 构 在 任命 他 们 担任 教 职 时 采取 了 其 他 标 
准 。1968 年 后 ， 大 学 里 的 这 种 情况 有 所 改观 ， 但 在 28 世 纪 68 年 代 时 期， 巴特 对 于 两 


种 批评 所 做 的 区 分 不 无 道理 。 


巴特 对 于 学 院 派 批评 的 不 满 主 要 人 在 于 两 个 方面 。 阐 释 型 批评 家 在 哲学 或 意识 形 
态 方面 寻求 盟友 一 人 人 在 主义 、 马 克 思 主义 、 现 象 学 、 精 昼 分 析 、 符 号 学 一 一 和 而 学 
院 派 批 评 家 却 声称 自己 保持 客观 ， 装 作 他 们 没有 意识 形态 。 在 未 经 理论 探讨 的 情况 
下 ， 学 院 派 批评 声称 目 己 知道 文学 的 本 质 ， 并 且 以 音 识 的 名 义 ， 折 衷 地 接受 或 者 干 
脆 拒 绝 具有 意识 形态 倾向 的 批评 所 提出 的 一 切 观 点 。 它 拒绝 弗 洛 伊 德 流派 或 者 马克 
思 主 义 的 前 释 ， 认 为 这 些 阐 释 过 于 夸大 或 牵强 ( 巴特 说 ， 它 本 能 地 踩 下 了 刹车 ) ， 
但 它 却 不 承认 ， 拒 绝 前 释 这 一 行为 本 身 隐 合 着 另 一 种 心理 学 或 社会 学 理论 ， 而 这 种 
理论 需要 确切 的 表述 。 事实 上 ， 传 统 批评 所 对 持 的 温和 的 折衷 主义 是 最 肆 无 忌 悦 的 
意识 形态 ， 因 为 它 声称 自己 知道 什么 时 候 其 他 方法 是 对 的 ， 同 样 也 知道 什么 时 候 其 
他 方法 是 销 的 。 巴 特 最 强烈 反对 的 残 是 意识 形态 伪 妆 成 单 识 。 


其 次 ， 巴 特 认 为 学 院 派 批 评 拒绝 接受 的 是 内 在 前 释 一 一 这 一 点 对 于 英美 读者 来 
说 或 许 不 太 熟 悉 。 学 院 派 批评 想 要 用 作品 之 外 的 事实 ， 比 如 作者 所 处 的 世界 或 者 他 
的 素材 来 源 ， 来 解释 文学 作品 。 由 于 这 种 批评 把 文学 作品 看 作 是 对 某 个 外 在 物 的 再 
生产 ， 因 此 在 某 些 情况 下 ， 如 果 它 利用 作者 的 过 去 来 解释 某 个 作品 ， 它 会 接受 精神 
分 析 解 读 ,认为 后 者 是 合理 的 解读 ， 但 失 于 片面 ; 如 果 它 利用 历史 现实 来 解释 作 
品 ， 它 也 会 承认 马克 思 主 义 的 和 解读。 巴特 认为 ， 学 院 派 批 评 不 愿意 接受 的 观点 
是 ， “阐释 和 意识 形态 可 以 在 完全 属于 作品 内 部 的 某 个 领域 内 友 挥 作用 ”。 巴 特 认 
为 ， 使 用 理论 语言 来 研究 作品 结构 完全 不 同 于 试图 在 作品 之 外 寻求 解释 的 方法 。 一 
种 内 在 解读 可 能 会 使 用 精神 分 析 概 念 来 说 明 作 品 的 内 在 动力 ， 但 这 完全 不 同 于 精神 
分 析 解 读 ,后 者 试图 把 作者 解释 为 作者 心灵 的 产物 。 巴 特 说 ， 法 国 的 学 院 派 批 评 对 
于 内 在 分 析 持 敌视 态度 ， 因 为 学 院 派 批评 把 知识 与 因果 分 析 联 系 在 一 起 ， 同 时 也 因 
为 评估 学 生 的 知识 比 评估 他 们 的 阐释 更 加 简单。 学 院 派 批 评 提倡 的 文学 理论 以 作者 


的 生平 和 时 代为 重要 依据 ， 这 种 做 法 适合 测验 和 评分 。 


或 许 ， 皮 卡尔 会 对 他 没有 提 及 的 另 一 篇 文章 《历史 或 文学 》 ( 收录 人 在 《 论 拉 
平 》 中 ) 同样 感到 恼火 ， 这 篇 文章 着 重 探讨 了 以 拉平 为 研究 对 象 的 几 部 批评 著作 的 
失败 之 处 ， 其 中 束 包 括 皮 卡尔 的 博士 论文 《让 . 拉 诗 的 职业 生涯 》 一 一 许多 “ 令 人 钦 
佩 的 ”作品 都 服务 于 “一 项 令 人 困惑 的 事业 ”“， 这 篇 论文 残 是 其 中 之 一 ( 第 
167/172 页 ) 。 巴 特 认为 ， 致 力 于 文学 史 研究 的 教授 们 痴迷 于 研究 作者 及 其 所 作 所 
为 ， 却 忽视 了 真正 需要 历史 答案 的 问题 一 一 人 在 拉 笠 所 处 的 时 代 ， 文 学 功能 或 者 文学 
制度 有 着 什么 样 的 历史 ? 对 于 皮卡 尔 来 说 ，“ 历 史 依 然 是 一 一 这 一 点 是 致命 的 
人 物 画 的 原始 素材 。” “如果 想 写 文学 史 ， 人 们 必须 放 痉 作为 个 人 的 拉 辛 ， 转 同 技 
巧 、 规 则 、 仪 式 和 集体 心态 等 层面 ”， 讨 论 这 一 时 期 文学 生涯 的 整体 模式 ( 第 
154/159 页 、 第 167/172 页 ) 。 当 批评 家 专注 于 拉 圣 ， 把 他 本 人 的 经 历 作为 他 创作 的 
悲剧 的 源 录 时 ， 这 实际 上 是 一 种 前 释 ， 而 不 是 历史 。 这 些 批评 家 总 是 想 “ 踩 下 刹 
车 ”， 仿佛“ 这 一 假设 所 体现 的 以 弱 和 陈腐 就 足以 为 它 提供 合理 依据 ”( 第 
166/166 页 ) 。 在 联系 作者 和 作品 的 时 候 ， 他 们 必须 依赖 一 种 心理 学 。 在 他 们 应 该 
大 胆 宣 布 他 们 所 依赖 的 心理 学 理论 时 ， 他 们 恰恰 变 得 极度 胆 性 。 








在 所 有 以 人 类 为 研究 对 象 的 方法 中 ， 心 理学 是 最 难以 验证 和 最 受 时 代 影 响 的 方法 。 这 是 因为 ， 对 内 心 深 
处 的 自我 的 了 解 实际 上 只 是 一 种 幻觉 : 真正 存在 的 只 有 不 同 的 表述 方式 。 拉 举 引 用 了 几 种 语言 一 一 精神 分 
析 、 存 在 主义 、 翡 剧 、 心 理学 ( 其 他 语言 可 以 被 创造 出 来 ， 也 将 会 被 创造 出 来 ) ， 这 些 语言 都 不 纯粹 。 但 承 
认 无 法 讲述 天 于 拉平 的 真相 ， 就 等 于 最 终 承 认 文 学 的 特殊 地 位 。 
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这 种 观点 是 皮卡 尔 无 法 接受 的 ， 他 在 名 为 《新 批评 还 是 新 欺诈 ? 》 的 小 册子 中 
清楚 表明 了 这 一 点 。 倍 助 次 年 出 版 的 这 本 小 册子 ， 他 与 巴特 展开 了 论争 。 他 声 
称 : “存在 天 于 拉平 的 真相 ， 每 个 人 都 会 同意 这 一 点 。 尤 其 是 依靠 语言 的 确定 性 、 
心理 统合 力 的 汪 人 在 作用 和 文体 类 型 的 结构 要 求 ， 耐 心 而 谦逊 的 研究 者 能 够 提供 无 可 
辩 驶 的 事实 ， 这 些 事实 在 某 种 程度 上 决定 了 客观 性 的 范围 ( 从 这 些 学 围 开 始 ， 他 可 
以 一 一 非常 谨慎 地 一 一 冒险 进行 阐释 ) 。”[3j 皮 卡尔 抒 击 了 巴特 在 文章 中 所 说 的 痢 
释 型 批评 家 ， 尤 其 是 巴特 本 人 的 《 论 拉 诗 》， 他 试图 与 新 批评 市 给 文学 研究 的 “ 威 
胁 ” 以 及 市 给 清晰 、 连 贯 、 合 乎 逻辑 等 原则 的 “威胁 ” 作 斗 争 。 他 提出 了 四 条 罪 
名 : (1) 巴特 将 印象 主义 与 意识 形态 的 教条 结合 在 一 起 ， 对 于 拉 尘 的 戏剧 提出 了 某 
些 不 负责 任 、 宫 无 根据 的 看 法 ; ( 2 ) 他 的 理论 导致 了 一 种 相对 主义 ， 在 这 样 的 理论 
里 ， 批 评 家 什么 话 都 说 得 出 来 ， 因 为 它 只 要 求 批 评 家 承认 他 的 观点 的 主观 性 ，( 3 ) 
巴特 的 品味 极其 糟糕 ， 他 在 这 些 戏剧 里 注入 了 “持续 纠缠 、 毫 无 节制 、 导 世 嫉 俗 的 
性 ”， 以 至 于 “人 们 必须 重读 拉 笠 的 作品 才能 说 服 自 己 ， 他 笔下 的 人 物 不 同 于 D .H. 
劳伦斯 的 人 物 ” ; (4 ) 巴特 使 用 了 一 套 神秘 的 、 伪 科学 的 术语 ， 以 显示 他 的 理论 的 
严密 程度 ， 而 事实 上 这 种 严密 并 不 存在 。 


虽然 皮卡 尔 令 人 信服 地 证 明了 ， 巴特 天 于 拉 和 圣人 物 的 看 法 只 适用 于 其 中 几 个 角 
色 ， 但 引起 广泛 关注 并 引 友 关于 文学 的 强烈 论争 的 ， 是 皮卡 尔 的 坚定 立场 ， 他 要 维 
护 文化 遗产 ， 反 对 挑战 正统 的 意识 形态 及 其 术语 。 看 过 那些 热情 赞颂 《新 批评 还 是 
新 欺诈 ? 》 的 书评 ,人 们 不 难 判断 ， 在 这 些 混 乱 但 坚定 的 信念 中 ， 表 现 出 两 个 深 藏 
的 原则 : ( 1 ) 国家 文化 遗产 的 攻 滩 取决 于 意义 的 确定 性 和 历史 的 真相 ( 人 们 所 研究 
的 拉平 ， 其 意义 不 应 该 友 生 变化 ) ; ( 2 ) 质疑 艺术 家 的 目 沈 掌控 或 者 忽视 作者 的 意 
图 融 是 要 在 总 体 上 挑战 主体 把 握 上 自身 和 把 握 世 界 的 能 力 。《 世 界 报 》 上 的 一 位 作者 
公然 提出 之 前 巴特 在 《神话 学 》 中 曾经 嘲讽 过 的 资产 阶级 对 待 批评 的 态度 ( 它 的 任 
务 融 是 要 宣布 ， 拉 融 是 拉平 ) 。 这 位 辩论 者 写 道 ， 真正 的 批评 就 是 为 了 要 理解 过 


去 而 去 理解 ，“ 拒 绝对 过 去 加 以 修正 …… 这 种 批评 在 拉 闪 本 人 中 寻找 拉 壮 ， 而 不 是 要 
寻找 拉平 在 沾染 了 各 种 意识 形态 或 术语 之 后 所 经 历 的 变形 。” ”在 “拉平 残 是 拉 

平 ” 这 样 的 表述 中 ， 巴 特 注意 到 ， 虽 然 这 种 同 义 反 复 只 是 虚幻 的 ， 因 为 不 仓 企 真正 
的 拉 竺 ， 只 有 拉 玉 的 不 同 版 本 ， 


但 至 少 ， 我 们 明白 ， 这 样 的 空洞 定义 为 那些 挥舞 着 这 一 定义 的 人 提供 了 有 力 支持 : 一 种 次 要 的 伦理 救 
赎 ， 一 种 满足 感 ( 努力 追寻 拉 竺 的 真相 ， 同 时 又 不 用 承受 任何 真正 的 研究 必然 遇 到 的 风险 ) 。 同 义 反复 省 去 
了 我 们 的 麻烦 ， 不 用 自己 提出 想法 ， 但 与 此 同时 ， 它 又 以 自己 为 亲 ， 因 为 它 把 这 种 许可 变 成 了 一 种 严 苛 的 道 
德 态度 : 它 的 成 功 就 在 于 此 一 一 懒惰 被 提升 到 严 苟 的 层面 。 拉 辛 就 是 拉平 : 虚无 得 到 了 令 人 钦佩 的 保障 。 
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图 7 难受 、 厌 倦 。 


皮卡 尔 的 攻击 使 得 巴特 成 为 新 批评 的 代言 人 ， 卷 入 这 一 争端 的 人 对 他 褒贬 不 
一 。 在 《批评 与 真实 》 中 ， 巴 特 没有 回应 皮卡 尔 关 于 拉 竺 的 不 同 看 法 ， 而 是 探讨 了 
在 这 次 争端 中 所 提出 的 总 体 问题 。 他 的 主要 观点 是 ， 皮 卡尔 所 采用 的 依据 ( 语言 的 
确定 性 、 心 理 统合 力 的 潜在 作用 和 文体 类 型 的 结构 要 求 ) 本 身 束 是 基于 某 种 意识 形 
态 的 前 释 ， 学院 派 批评 家 希望 把 这 种 意识 形态 改头换面 ， 使 其 以 理性 的 面 够 出 现 。 
巴特 认为 ， 主 要 问题 在 于 学 院 派 批评 不 愿意 承认 语言 的 象征 本 质 ， 尤 其 是 语言 的 合 
渴 性 和 言 外 之 意 。 很 显然 ， 当 皮卡 尔 拒 绝 各 种 形式 的 言 外 之 意 时 ， 他 在 竭力 维持 着 
某 种 规范 性 : “人 们 没有 权利 把 “ 回 到 港口 ”这 样 的 表述 看 作 是 对 于 水 的 召唤 ， 同 
样 也 不 能 把 “ 原 地 休息 ”看 作 是 对 于 呼吸 系统 的 暗 指 ”( 第 66 一 一 67/26 页 ) 。 巴 
特 强 调 ， 这 样 的 说 法 需要 理论 支持 ， 要 对 文学 语言 和 批评 的 惯例 与 目的 提出 相应 观 


挟 。 这 些 调 法 不 能 被 视 作 理所当然 ， 昌 然 旧 批评 的 全 部 倾向 束 是 求助 于 习 以 为 当 的 
思想 ， 并 且 指 责 新 批评 走 得 太 远 。 


对 于 巴特 来 襄 ， 阐 释 当 然 要 超过 限度 。 如 果 不 敢 超出 现 有 观念 ， 批 评 融 缺 少 了 
意义 和 乐趣 。 巴 特 的 写作 总 能 引发 争议 : 宣言 式 的 简明 风格 激怒 了 持 不 同 看 法 的 
人 。 但 巴特 很 少 参与 由 他 所 引 友 的 争论 ， 到 了 后 期 他 变 得 ( 用 他 目 己 的 话 来 说 ) 更 
加 壳 容 : 他 不 衣 在 观点 上 做 出 妥协 ， 但 同时 又 无 意 挑 战 他 人 ， 也 无 意 为 目 己 辩 护 。 
得 蔓 于 成 功 的 痊 顾 ， 他 可 以 沉浸 在 ( 用 他 人 在 融 职 演说 中 的 话 来 况 ) “一 种 个 人 倾向 
中 ， 通 过 探究 个 人 愉悦 来 避 开 智 识 上 的 困境 ” ( 《 融 职 演说 》， 第 8/458 页 ) 。 


不 过 ， 在 《批评 与 真实 》 中 ， 巴 特 却 身 不 由 己 地 卷 入 到 论战 之 中 。 在 此 书 的 第 
二 部 分 ， 他 提出 了 天 于 文学 研究 的 设想 ， 这 是 他 本 人 最 清晰 、 最 具 况 服 力 的 表述 。 
他 提出 ， 一 个 国家 文学 批评 的 任务 应 当 是 “周期 性 地 把 过 去 的 事物 作为 评论 对 象 ， 
从 新 的 视角 对 它们 加 以 摘 述 ， 从 而 友 现 这 些 事 物 能 够 对 批评 起 到 什么 作用 ”。 巴 特 


区 分 了 批评 和 陌生 化 效果 ( 或 者 说 ， 诗 学 理论 ) : 前 者 担负 起 风险 ， 把 作品 放 在 某 
个 情境 之 中 ， 并 且 阐 发 作品 的 意义 ; 后 者 分 析 意 义 的 条 件 ， 把 作品 看 作 是 一 种 空洞 
的 形式 ， 在 阅读 的 时 候 才 被 赋予 意义 。 批 评 家 同时 也 是 作家 ， 他 试图 用 自己 的 语言 
来 涵 兰 作品 ， 并 且 通 过 从 作品 本 身 获 取 意 义 来 创造 出 作品 的 意义 。 诗 学 理论 则 正好 
相反 ， 它 并 不 阐释 作品 ， 而 是 试图 摘 述 阅读 的 结构 和 惯例 ， 这 些 结构 和 惯例 使 作品 
具有 可 读 性 ， 并 且 使 它们 对 于 不 同时 代 、 不 同 信仰 的 读者 来 说 都 具有 一 定 的 意义 。 


在 皮 卡尔 的 通 授 下 ， 巴 特 说 出 了 自己 的 立场 ， 这 一 立场 不 仅 合 乎 逻辑 ， 而 且 也 
站 得 住 脚 ， 但 他 本 人 并 没有 遵循 他 所 提出 的 区 分 。 由 于 他 深信 文学 是 对 于 意义 的 一 
种 批评 ,他 不 喜欢 把 时 间 花 费 在 填充 意义 上 ， 但 与 此 同时 ， 他 又 对 尝试 用 自己 的 语 
言 来 分 析 过 去 和 当代 的 作品 很 感 兴 趣 ， 这 种 兴趣 使 他 没 法 将 自己 局 限于 仅仅 分 析 结 
构 和 代码 。《 批 评 与 真实 》 并 没有 告诉 我 们 巴特 的 立场 ， 但 它 对 于 批评 做 了 精彩 的 
摘 述 ， 同 时 也 提出 了 结构 主义 式 的 关于 文学 的 科学 分 析 ( 或 者 说 ， 诗 学 理论 ) 的 清 


蜥 设想。 





第 和 
符号 研 ? 


符号 研究 是 天 于 符号 的 思 体 科学 ， 现 代 语 言 学 的 创始 人 费迪南德 - 德 索 绪 尔 于 26 
世纪 初期 最 早 提出 这 一 设想 ， 但 直到 66 年 代 ， 符号 研究 依然 只 是 一 个 概念 。 到 了 268 
世纪 66 年 代 ， 一 些 人 类 学 家 、 文 学 批评 家 和 其 他 研究 者 为 语言 学 取得 的 成 功 所 倾 
倒 ， 试 图 从 语言 学 的 方法 论 中 吸取 经 验 ， 开 始 发 展 索 绪 尔 所 设想 的 符号 科学 。 [1] 巴 
特 是 符号 研究 的 早期 倡导 者 之 一 。 多 年 乙 后 ， 他 人 在 选择 法 三 西学 院 的 教 职 头 衔 时 ， 
以 符号 研究 作为 研究 领域 ， 虽然 他 在 就 职 演说 中 强调 ， 他 个 人 的 符号 研究 与 当前 不 
断 壮大 的 这 一 学 科 ( 之 前 他 曾 积极 推动 它 的 友 展 ) 只 有 间接 联系 。 


谢 


d 寺 


要 想 讨 论 巴 特 作为 一 名 符号 研究 者 的 所 作 所 为 ， 不 仅 需要 确认 他 对 于 这 一 领域 
的 持续 关注 ， 而且 要 特别 注意 他 对 于 新 方法 的 态度 。 他 看 重 这 些 方 法 ， 因 为 它们 具 
有 阐释 力 ， 并 且 能 造成 陌生 化 的 效果 ， 但 是 一 旦 出 现 正统 化 的 苗头 ， 他 立即 就 开始 
有 反叛。 最 初 吸引 他 转 同 符号 研究 的 原因 很 清楚 。 在 《神话 学 》 中 ， 他 发 现 各 种 语言 
学 术语 使 他 能 够 从 新 的 视角 来 观察 文化 现象 ， 于 是 他 满怀 热情 地 接受 了 这 一 设想 ， 
把 人 类 的 全 部 行为 看 作 是 一 系列 “语言 ”。 “对 我 来 说 ， 一 种 符号 科学 能 够 刺激 社 
会 批评 ， 在 这 一 理论 设想 中 ， 了 萨 特 、 布 茉 硕 特 和 率 绪 尔 可 以 携手 合作 ” ( 《 融 职 演 
说 》， 第 32/471 页 ) 。 吸 引 他 的 部 分 原因 在 于 ， 他 希望 一 种 需要 人 们 对 能 指 和 所 指 
加 以 命名 的 形式 研究 能 够 令 人 信服 地 展示 各 种 行为 所 隐 含 的 意识 形态 特征 。 但 一 种 
新 的 学 科 或 者 一 套 新 的 词汇 的 重要 意义 ， 首 先 在 于 迫使 人 们 重新 审视 习 以 为 弟 的 现 
象 ， 并 且 揭 示人 们 潜在 了 解 的 内 容 : 为 了 应 用 新 的 术语 或 者 实施 新 的 操作 ， 人 们 必 


重新 思考 熟悉 的 实践 行为 。 


浪 


新 的 方法 具有 阳 生 化 效果 ， 随 着 这 一 学 科 变 成 正统 的 一 部 分 ， 这 种 效果 也 将 就 
此 消失 。 只 有 把 符号 研究 界定 为 对 其 他 业已 确立 的 学 科 提出 质疑 的 一 种 观点 ， 巴 特 
才能 继续 将 他 本 人 视 为 一 名 符号 研究 者 。 在 《就 职 演说 》 中 ， 他 开玩笑 说 ， 和 希望 
把 “文学 符号 研究 教授 ” 变 成 一 把 轮椅 ， 一 直 保 持 移 动 ， 成 为 “当代 知识 的 通 配 
符 ” ( 第 38/474 页 ) 。 他 把 自己 的 符号 研究 描述 为 对 语言 学 的 “消解 ”， 或 者 更 确 
切 地 说 ， 对 意 指 行为 各 个 方面 的 研究 ， 这 些 方面 不 属于 纯粹 的 语言 现象 ， 因 此 被 科 
学 性 的 语言 学 搁 在 一 旁 。 他 的 符号 研究 要 “努力 汇集 语言 中 的 杂质 ， 语 言 学 中 的 废 
弃 物 ， 任 何 讯息 的 即时 变化 : 欲 圣 、 惧 介 、 表 达 、 恐 吓 、 进 步 、 讨 好 、 抗 议 、 辩 
解 、 侵 犯 和 旋律 ， 积 极 的 语言 正 是 由 这 些 内 容 所 构成 的 ” ( 第 31 一 一 32/476 一 一 
471 页 ) 。 在 他 的 职业 生涯 里 ， 巴 特 一 直 保 留 着 符号 研究 这 个 概念 ， 用 它 来 揭示 意义 
的 各 种 层面 ， 而 这 些 意义 层面 正 是 正统 的 学 科研 究 所 忽略 的 内 容 。 随 着 符号 学 变 成 
一 个 正式 的 学 科 领 域 ， 巴 特 的 符号 研究 故 生 了 转变 ， 从 倡导 一 种 符号 科学 ， 变 成 在 
这 种 符号 科学 的 边缘 位 置 进行 活动 。 

在 《符号 学 原理 》 ( 1964 ) 中 ， 巴 特 试图 确立 一 种 规范 做 法 ， 他 提出 了 这 门 新 
兴学 科 的 若干 基本 概念 一 一 区 分 了 语言 和 言语 ， 能 指 和 所 指 ， 横 组 合 关 系 和 纵 聚 合 
关系 一 一 并 且 思 考 了 如 何 将 这 些 术语 用 于 分 析 语 言 之 外 的 现象 。” 他 认为 ， 符 号 研究 
必须 先 “ 实 验 自身 ”。 他 扮演 了 公共 实验 者 的 角色 ， 尝 试 了 各 种 在 他 看 来 有 助 于 研 


完 其 他 意 指 现象 的 语言 学 概念 。 


在 系 绪 尔 所 做 的 各 种 区 分 中 ， 最 重要 的 一 对 是 语言 和 言语 。 前 者 指 语 言 体系 ， 
也 束 是 人 们 在 学 习 语 言 时 所 掌握 的 内 容 ; 后 者 指 人 们 说 的 话 ， 即 无 数 的 实际 表达 ， 
包括 口语 和 书面 语 。 语 言 学 和 ( 通过 类 比 天 系 确 立 的 ) 符号 研究 试图 搞 述 潜藏 的 规 
则 体系 和 区 分 ， 这 些 要 素 使 得 意 指 成 为 可 能 。 符 号 研究 的 前 提 是 ， 既 然 人 类 行为 和 


客体 具有 意义 ， 那 么 就 必然 存在 某 种 由 区 分 和 规约 所 组 成 的 ( 有 意识 或 无 意识 的 ) 
体系 ， 能 够 产生 意义 。 对 于 想 要 研究 某 种 文化 中 的 食物 体系 的 符号 研究 者 来 说 ， 言 
语 由 各 种 饮食 事件 所 构成 ， 而 语言 则 是 潜藏 在 这 些 事件 背后 的 规则 体系 。 这 些 规则 
规定 ， 什 么 是 可 以 吃 的 ， 哪 泽 荣 肴 之 间 可 以 搭配 ， 哪 些 荣 有 之 间 形 成 鲜明 对 照 ， 以 
及 这 些 菜 肴 如 何 组 合 构 成 一 顿 饭菜 。 入 而 言 之 ， 这 些 规则 和 规定 决定 了 哪些 饭菜 在 
文化 意义 上 是 合乎 正统 的 ， 哪 些 不 是 。 和 餐馆 的 菜单 是 一 个 社会 的 “食物 语法 ” 样 
本 ， 其 中 包括 了 “句法 ”位 置 ( 汤 、 开 胃 菜 ， 主 菜 、 色 拉 、 甜 食 ) 和 不 同 项 目 所 组 
成 的 纵 聚 合 类 别 ， 用 来 填充 每 个 位 置 ( 供 人 们 选择 的 各 种 汤 ) 。 在 一 顿 饭菜 中 ， 各 
道 菜 的 句法 次 序 有 惯例 可 循 ( 汤 、 主 食 、 甜 食 ， 这 是 正统 的 次 序 ; 甜食 、 主 食 、 

汤 ,这 样 的 次 序 则 不 合 语法 ) 。 在 各 个 类 别 ( 比如 主食 或 醒 食 ) 中 ， 不 同 的 菜肴 之 
间 所 形成 的 对 比 具 有 意义 : 汉堡 和 烧 野 鸡 有 着 不 同 的 次 级 意义 。 符 号 学 家 借用 语言 
学 范式 来 处 理 这 样 的 素材 ， 他 的 任务 很 明确 : 重 构 由 各 种 区 分 和 惯例 所 组 成 的 体 
系 ， 这 些 区 分 和 惯例 使 得 某 些 现 象 对 于 某 个 文化 的 成 员 来 说 ， 具备 一 定 的 意义 。 





图 8 1978 年 1 月 7 日 ， 法 兰 西学 院 : 巴特 的 就 职 演说 。 


巴特 的 论述 有 一 个 鲜明 特点 ， 那 就 是 他 声称 语言 不 仅 是 符号 体系 的 重要 学 例 ， 
而 且 也 是 符号 研究 者 所 依赖 的 现实 : 事实 上 ， 除 了 语言 ， 不 要 研究 其 他 事物 。 他 甚 
至 提出 ， 索 绪 尔 把 语言 学 当 作 符号 研究 的 一 个 分 支 ， 这 是 种 错误 的 做 法 ; 符号 研究 
才 是 全 面 语言 学 的 一 个 分 支 : 它 研 究 的 是 语言 如 何 表 述 世 界 。 符 号 研究 者 调查 某 个 
特定 文化 的 食物 体系 或 者 服饰 体系 ， 试 图 找 出 其 中 的 意 指 单位 和 差别 ， 他 们 所 能 找 
到 的 最 佳 线索 就 来 自 语言 ， 来 自 人 们 用 于 谈论 食物 和 服饰 的 语言 ， 来 自 这 一 语言 命 
名 和 没有 命名 的 事物 。 巴 特 问 道 : “ 谁 能 确信 ， 当 我 们 从 全 麦 面包 转 到 白面 包 的 时 
候 ,或 者 从 无 边 女 帆 转 到 无 边 男 帽 的 时 候 ， 我们 从 一 个 所 指 转 到 了 另 一 个 所 指 ?在 
多 数 情况 下 ， 符 号 研究 者 有 一 些 制度 性 的 中 介 物 ， 或 者 说 元 语言 ， 能 够 为 他 提供 变 
换 所 需 的 所 指 : 关于 美食 的 文章 或 者 时 尚 杂 志 ” ( 《符号 学 原理 》， 第 139 一 一 
146/66 页 ) 。 


虽然 语言 是 符号 研究 者 拥有 的 唯一 证 据 ， 但 这 并 不 会 让 符号 研究 成 为 语言 学 的 
一 部 分 ， 就 像 历史 学 家 对 于 书面 文献 的 依赖 不 会 让 历史 研究 成 为 语言 学 的 一 部 分 一 
样 。 但 符号 研究 者 不 能 只 依赖 语言 ， 他 们 不 能 假定 被 命名 的 一 切 都 是 重要 的 ， 没 有 
被 命名 的 一 切 束 是 不 重要 的 ， 尤 其 是 在 研究 习 以 为 弟 的 现象 时 。 然 而 ， 对 于 巴特 来 
说 ， 语 言 证 据 在 《流行 体系 》 ( 他 的 大 规模 符号 研究 ) 中 是 不 可 或 缺 的 方法 。 时 装 
是 一 种 体系 ， 它 通过 区 分 各 种 服 妆 来 创造 意义 ， 使 细节 具有 意 指 功能 ， 并 且 在 服饰 
的 某 些 方面 和 世俗 行为 建立 联系 。 巴 特写 道 : “真正 销售 的 是 意义 ” ( 第 16/ xii 
页 ) 。 为 了 摘 述 这 一 体系 ， 巴 特 选取 了 两 本 时 沪 杂 志 一 年 内 配 友 的 照片 说 明文 字 作 
为 研究 对 象 。 他 的 设想 是 ， 这些 文字 把 人 们 的 注意 力 吸引 到 让 服 六 显得 时 尚 的 某 些 
方面 ， 由 此 他 可 以 辨认 出 在 这 个 符号 体系 中 起 作用 的 区 分 。 


巴特 找 出 意 指 行为 的 三 个 层次 ， 有 两 个 例子 可 以 很 好 地 况 明 这 种 层次 划 


分 : “印花 布 在 竞争 中 取胜 ”和 “ 细 长 的 花边 让 人 印象 深刻 ”。 在 巴特 所 说 的 “ 服 
六 代码 ”( 即 界定 时 尚 的 代码 ) 层面 上 ， 印花 布 和 人 花边 是 能 指 ， 它 们 的 所 指 是 时 
尚 。 在 第 二 个 层面 上 ， 把 印花 布 和 竞争 放 在 一 起 意味 着 这 些 服饰 适合 在 某 种 社会 场 
合 下 穿着 。 最 后 ,还 有 “一 种 新 的 符号 类 型 ， 它 的 能 措 是 说 出 口 的 时 尚 言论 ， 而 它 
的 所 指 是 这 本 杂志 拥有 或 者 想 要 传递 的 天 于 世界 和 关于 时 尚 的 形 结 ” ( 第 47/36 
页 ) 。 这 些 说 明文 字 暗 示 ， 论 边 不 仪 被 视 为 优雅 的 濠 饰 ， 事 实 上 它 生 产 了 优雅 这 一 
品质 ， 而 印花 布 则 是 取得 社会 成 功 的 关键 的 、 积 极 的 要 素 ( 人 生 是 一 场 竞争 ， 你 的 
服饰 将 决定 你 的 胜 败 ) 。 


服 沪 代码 很 重要 ， 但 解读 起 来 并 不 有 趣 。 巴 特 辛 勤 工 作 ， 人 研究 了 大 量 时 尚 杂志 
的 说 明文 字 ， 分析 了 时 尚 所 依赖 的 各 种 变化 。 在 方法 上 ， 他 遇 到 了 一 些 困难 : 尤其 
是 ， 要 想 清 楚 地 对 时 浅 加 以 分 析 ， 残 需要 指出 哪些 结合 是 不 可 能 的 ， 或 者 说 ， 是 不 
时 尚 的。 对 于 巴特 和 他 的 读者 来 说 ， 更 吸引 人 的 是 修辞 体系 ， 即 时 尚 的 神秘 层 
面 。 时 尚 遵循 神话 原则 ， 它 试图 把 它 背 后 的 惯例 伪 北 成 自然 事实 。 今 年 夏天 服 北 将 
采用 丝 质 面料 ， 况 明文 字 这 样 告诉 我 们 ， 仿 佛 在 宣布 一 个 不 可 避免 的 目 然 事件 ; 现 
在 的 裙子 正 变 得 越 来 越 长 ， 必 然 如 此 。 说 明文 字 告 诉 读者 ， 这 些 服饰 多 么 有 用 一 一 
正 适 合 清 六 的 夏 夜 一 一 但 某 些 用 法 的 特定 性 让 人 困惑 。 比 如 ， 为 什么 要 说 ， 适 合 在 
夜间 沿 着 加 来 码头 漫步 时 穿着 的 雨衣 ? 巴特 注意 到 : 


正 是 以 外 部 世界 为 参照 的 精确 性 让 这 一 功能 变 得 不 真实 : 我 们 又 一 次 遇 到 了 小 说 艺术 所 产生 的 悖 论 : 任 
何 细致 入 微 的 功能 都 变 得 不 真实 ; 但 与 此 同时 ， 这 种 功能 越 是 偶然 ， 它 看 起 来 就 越 “ 自 然 ”。 时 尚书 写 因此 
回 到 了 现实 主义 风格 所 设 定 的 前 提 ， 即 不 起 眼 的 、 精 确 的 细节 在 累积 起 来 之 后 增添 了 所 表征 事物 的 真实 性 。 
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时 尚 积极 有 效 地 把 它 的 符号 自然 化 ， 因 为 它 必须 充分 利用 这 些 细小 差别 ， 并 提 
出 细微 变化 的 重要 性 。 今 年 绒毛 布料 取代 了 粗毛 布料 。 重 要 的 不 是 内 容 ， 而 是 区 别 
本 身 。 时 装 “ 就 是 这 样 一 种 景观 ， 人 们 从 中 发 现 自己 有 能 力 让 微不足道 的 细节 进行 
意 指 ” ( 第 287/288 页 ) 。 或 者 ， 就 像 巴特 在 《文艺 批评 文集 》 中 所 说 的 : “时 装 
和 文学 强烈 地 、 精 妙 地 进行 意 指 ， 这 一 行为 有 极端 艺术 所 具备 的 全 部 复杂 性 ， 但 也 
可 以 说 ， 它 们 意 指 的 对 象 是 “虚无 。， 它 们 就 存在 于 意 指 行为 中 ， 而 不 是 存在 于 被 
意 指 的 对 象 中 ” ( 第 156/152 页 ) 。 


巴特 最 系统 化 的 符号 研究 所 得 出 的 结论 却 是 要 拒绝 “关于 符号 的 科学 研究 ”这 
一 设想 ， 他 后 来 的 作品 反复 强调 这 一 结论 。“ 我 经 历 过 对 于 科学 性 的 美好 梦想 " 
他 后 来 对 上 自己 在 29 世 纪 66 年 代 早 期 的 思想 持 否 定 仿 度 ( 《回应 》， 第 97 页 ) 。 他 把 
符号 研究 界定 为 关注 一 切 使 意 指 行为 的 科学 变 得 不 可 能 的 研究 ， 这 样 他 束 把 自己 拒 
绝 符号 科学 的 态度 与 意 指 行为 优先 于 被 意 指 对 象 的 观点 联系 企 了 一 起 ， 并 且 刻 意 忽 
略 了 下 列 事实 : 他 现在 所 否定 的 系统 性 视角 产生 并 支持 这 种 天 于 意义 的 一 贯 看 法 。 
只 有 通过 揭示 时 委 或 文学 其 实 是 一 种 体系 ， 一 种 不 停 制造 意义 的 机 制 ， 巴 特 才 能 继 
续 维 持 意 指 行为 相对 于 被 意 指 对 象 的 优先 地 位 。 在 体系 的 视角 之 外 单独 而 论 ， 关 于 
时 妆 的 陈述 具有 意义 ， 并 且 其 意义 远 比 其 他 意 指 过 程 更 加 重要 。 只 有 通过 令 人 信服 
地 辨认 出 符号 机 制 的 系统 化 运作 ， 人 和 人们 才能 证 明 时 妆 襄 明文 字 的 具体 内 容 与 此 无 
天 ， 从 而 让 巴特 提出 的 设想 更 具 说 服 力 ， 即 时 尚 或 文学 作为 符号 体系 ， 上 暗中 破坏 或 
清空 了 它们 大 量 制造 的 意义 。 
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图 9 符号 研究 的 历史 。 


虽然 巴特 后 来 希望 把 他 的 符号 研究 看 作 是 对 于 科学 性 分 析 起 到 抗拒 作用 的 各 方 
面 意义 的 天 注 ， 但 他 在 后 期 作品 中 关于 意义 的 看 法 很 有 趣 ， 因 为 他 对 于 意 指 行为 的 
更 多 层面 提出 了 总 体 看 法 。 比 如 ， 他 注意 到 ， 他 和 面包 店 里 的 女人 所 说 的 天 于 光绪 
美感 的 话 体 现 出 一 种 阶级 品味 ， 这 当然 不 是 科学 ， 但 这 很 有 趣 ， 而 且 诺 有 见地 ， 
为 这 个 例子 告诉 我 们 ， 对 于 起 到 区 分 阶级 作用 的 符号 进行 调查 需要 涵 苹 多 大 的 范 
围 。 又 如 ， 巴特 认为 学 术 讨 论 的 惯例 要 求人 们 注意 对 方 提出 的 问题 的 表面 内 容 ， 而 
不 是 它 所 表达 的 潜在 态度 。 当 他 持 这 一 观点 时 ， 他 束 为 调查 指明 了 一 个 主题 : 言语 
行为 的 特定 内 容 与 基本 力量 之 间 的 关系 ， 以 及 不 同 的 惯例 如 何 导致 不 同 的 回应 。 牢 
牢 地 众 在 他 的 “轮椅 ”里 ， 巴 特 不 再 需 要 一 | 门 符号 科学 ， 不 再 需要 用 后 者 的 力量 来 
扩展 和 运用 他 本 人 的 洞察 力 。 他 可 以 畅谈 目 己 的 愿望 ， 他 要 生产 一 种 没有 权力 的 话 
语 ， 这 种 话语 不 会 把 它 目 身 强 加 于 人 ， 而 是 成 为 一 种 令 人 愉快 的 对 于 新 鲜 事物 的 体 
验 ( 《 融 职 演说 》， 第 42/476 页 ) 。 然 而 ， 他 的 话语 依然 将 兴趣 放 在 它 所 激 友 的 对 
于 符号 和 意义 的 潜在 的 系统 性 思考 上 十。 因为 有 意义 的 地 万 束 有 体系 。 正 是 巴特 本 人 
告诉 了 我 们 这 一 点。 


第 七 章 
结构 主义 者 


谁 是 罗兰 :巴特 ? 这 个 问题 有 现成 的 答案 : 一 位 法 国 结构 主义 者 。 虽 然 巴特 的 尝 
拜 者 可 能 会 坚持 认为 ， 结 构 主义 只 是 巴特 多 变 的 职业 生涯 中 的 一 个 时 刻 ， 并 且 当 时 
他 并 没有 完全 露出 目 己 的 真面目 ， 但 这 显然 是 他 最 为 重要 的 时 刻 : 结构 主义 是 他 的 
影响 力 的 来 源 ， 是 他 的 理论 设想 和 观点 所 取得 的 成 果 ， 同 时 也 是 他 未 来 友 展 的 跳 
板 。 在 结构 主义 变 成 一 种 权威 之 后 ， 巴特 悠然 地 与 它 保持 着 距离 ， 在 其 他 人 看 来 ， 
他 变 成 了 一 个 “后 结构 主义 者 ”。 但 这 种 说 法 不 清 不 楚 ， 因 为 要 想 创造 出 “后 结构 
主义 ”。， 人 们 殊 必 须 把 结构 主义 做 狭隘 的 下 曲 。 事 实 上 ， 所谓 的 “后 结构 主义 ”有 
很 多 内 容 在 结构 主义 作品 中 已 经 明显 表露 了 出 来 。 


1967 年 ， 在 为 《泰晤士 报 :文学 增刊 》 所 写 的 一 篇 文章 中 ， 巴 特 将 结构 主义 界定 
为 用 来 分 析 文 化 产品 的 一 种 方法 ， 其 根源 在 于 语言 学 方法 ( 《语言 每 谈 》， 第 13/5 
页 ) 。 在 《文艺 批评 文集 》 中 ， 他 解释 道 ， 他 “进行 了 一 系列 结构 主义 分 析 ， 目 的 
在 于 界定 一 些 非 文字 性 的 语言 ” ( 第 155/151 一 一 152 页 ) 。 结 构 主义 把 现象 看 作 是 
潜在 的 规则 和 区 分 体系 的 产物 ， 并 且 从 语言 学 中 借用 了 两 条 基本 原则 : ( 1 ) 实施 意 
指 行 为 的 实体 并 无 本 质 ， 而 是 被 内 部 和 外 部 的 各 种 天 系 网 络 所 界定 ; ( 2 ) 对 意 指 现 
象 做 出 解释 束 是 要 拉 述 使 它们 成 为 可 能 的 体系 。 结 构 性 的 解释 并 不 追溯 历史 渊源 ， 
也 不 寻找 原因 ， 而 是 通过 将 特定 的 客体 和 行为 与 它们 所 处 的 体系 联系 起 来 ， 来 探讨 
它们 的 结构 和 意 指 效 果 。 





图 16 书 桌 旁 的 巴特 。 


在 26 世 纪 66 年 代 ， 似 乎 没有 必要 来 区 分 结构 主义 和 符号 研究 。 巴 特 在 《文艺 批 
评 文集 》 中 界定 了 “结构 主义 行为 ”， 宣 称 “ 以 严肃 的 态度 向 意 指 行为 命名 求 
助 ” 是 结构 主义 的 标志 ， 并 建议 感 兴趣 的 读者 “观察 哪些 人 使 用 能 指 和 所 指 ， 历 时 
性 和 共 时 性 ” ( 第 213 一 一 214/214 页 ) 。 不 过 ， 最 终 符 号 研究 ( 或 者 说 ， 符 号 学 ) 
被 看 作 一 种 研究 领域 一 一 对 于 各 种 符号 体系 的 研究 一 一 而 “结构 主义 ” 指 的 是 26 世 
纪 66 年 代 法 国 思想 家 提出 的 一 些 声明 和 步骤 ， 它 试图 描述 各 种 人 类 行为 背后 潜藏 的 
结构 。 巴 特写 道 : “所 有 结构 主义 行为 的 目标 ， 无 论 是 反思 性 还 是 诗 性 的 目标 ， 都 
是 要 “ 重 构 ” 一 个 客体 ， 从 而 揭示 让 它 得 以 运作 的 规则 。” 他 得 出 结论 ， 结 构 主 义 
的 “新 意 在 于 提出 一 种 思想 模式 ( 或 者 说 ， 一 种 “ 诗 学 ” ) ， 不 再 只 是 将 完成 后 的 
意义 分 配给 它 所 发 现 的 客体 ， 而 是 要 知道 意义 如 何 成 为 可 能 ， 要 付出 何 种 代价 ， 通 
过 何 种 方式 ”( 第 218/218 页 ) 。 他 督促 文学 专业 的 学 生 一 一 








在 伦理 层面 上 ， 批 评 家 的 目标 并 非 前 释 作 品 的 意义 ， 而 是 对 于 制约 意义 生产 的 种 种 规则 和 约束 提出 新 的 
看 法 .….. 批 评 家 不 负责 重 构 作品 的 讯息 ， 而 是 关注 它 的 体系 。 语 言 学 家 则 不 负责 解读 句子 的 意义 ， 而 是 关注 
使 意义 传递 成 为 可 能 的 形式 结构 。 
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为 了 理解 最 有 趣 、 最 具 创 新 精神 的 文学 作品 如 何 运 作 ， 人 们 必须 重 构 被 这 些 作 
品 戏 仿 、 抵 制 和 扰乱 的 规范 体系 。 


我 们 可 以 区 分 文学 的 结构 主义 研究 的 四 个 方面 。 首 先 ， 结 构 主义 研究 试图 用 语 
言 学 术语 来 描述 文学 语言 ， 从 而 抓 住 文学 结构 的 特点 。 巴 特 频繁 使 用 语言 学 类 别 来 
讨论 文学 话语 。 他 对 于 埃 米 尔 :本 维尼 斯 特 提出 的 一 对 区 分 特别 感 兴趣 ， 本 维尼 斯 特 
提议 把 指 涉 语 境 的 语言 形式 ( 比如 ， 第 一 和 第 二 人 称 代词 ， 诸 如 这 里 、 那 里 、 昨 天 
之 类 的 表述 ， 以 及 部 分 动词 时 态 ) 与 非 指 涉 的 语言 形式 区 分 开 来 。 这 一 区 分 帮助 巴 
特 对 叙事 技巧 的 某 毕 方面 进行 分 析 ， 但 他 对 于 语言 学 采取 灵活 借用 的 办 法 ， 和 部 分 
结构 主义 者 不 同 ， 他 并 不 尝试 系统 性 的 语言 学 描述 。[13] 


第 二 个 主要 的 理论 设想 是 太 展 一 种 “叙事 学 ”， 辨 认 叙 事 的 组 成 部 分 及 其 在 不 
同 的 叙事 技巧 中 可 能 采取 的 组 合 办 法 。 法 国 结构 主义 者 的 研究 方法 主要 基于 俄国 形 
式 主义 者 弗 拉 过 米尔 - 帕 洛 普 的 研究 ， 他 提出 的 民间 故事 “语法 ”描述 了 这 些 故事 的 
基本 母 题 及 其 可 能 出 现 的 结合 。 法 国 结构 主义 者 尤其 关注 情 节 ， 想 了 解 情节 的 基本 
要 素 是 什么 ， 如 何 结合 ， 基 本 的 情节 结构 是 什么 ， 以 及 如 何 产生 完成 和 未 完成 的 效 
果 。 巴 特 以 此 为 主题 ， 为 《沟通 》 杂 志 的 一 期 特刊 写 了 一 份 长 篇 导论 ( 《叙事 的 结 
构 分 析 导 论 》， 收录 于 《意象 音乐、 文本》 之 中 ) 。 在 后 来 的 作品 中 ， 他 强调 情 
廿 结构 在 确保 作品 可 理解 性 方面 的 作用 ， 同 时 也 天 注 打 乱 叙 事 预 期 可 能 产生 的 效 
果 。 他 瑟 道 ， 不 可 能 “在 没有 涉及 由 各 种 基本 单元 和 规则 所 组 成 的 潜在 体系 的 情况 


下 ”， 产 生 一 段 叙 事 ( 《意象 、 音 乐 、 文 本 》， 第 81 页 ) 。 只 有 融 某 种 叙事 建构 与 
单 规 的 叙事 预期 之 间 的 关系 而 言 ， 前 者 才 会 具有 过 度 的 或 者 欺骗 性 的 效果 。 


除了 对 叙事 进行 系统 性 研究 之 外 ， 结 构 主 义 者 还 试图 说 明 ， 文 学 意义 如 何 取决 
于 某 种 文化 之 前 的 话语 所 生产 的 文化 代码 。 巴 特 的 《Ss/Z》 一 书 为 这 个 设想 做 出 了 最 
重要 的 贡献 ， 稍 后 我 将 对 此 进行 讨论 。 最 后 ， 结 构 主 义 提倡 分 析 读 者 在 意义 生产 中 
所 起 到 的 作用 以 及 文学 作品 如 何 通 过 抵抗 或 顺从 读者 预期 来 取得 相应 的 效果 。 巴 特 
在 分 析 罗 伯 一 一 格 里 耶 的 作品 时 引入 了 上 述 思路 ， 在 后 来 的 作品 中 ， 他 从 两 个 方面 
进行 了 相关 研究。 首先 ， 他 声称 词语 和 作品 只 有 与 话语 惯例 和 阅读 习惯 产生 联系 才 
有 意义 ， 要 想 理 解 文学 结构 丈 必 须 研 究 这 些 惯例 和 习惯 。 因 此 ， 读 者 作为 惯例 的 存 
储 者 和 使 用 者 融 变 得 十 分 重要 。 诗 学 理论 天 注 作 品 的 可 理解 性 ， 读 者 在 其 中 不 是 入 
看 作 个 人 或 主体 性 ， 而 是 一 种 作用 : 读者 是 让 阅读 成 为 可 能 的 代码 的 化 身 。 巴 特写 
道 : “那个 接近 文本 的 ' 我 ， 本 身 束 是 其 他 文本 和 代码 的 复数 形式 ， 这 些 代码 数 
量 无 穷 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 这 些 代码 已 经 失落 ( 它们 的 源头 已 经 失落 ) …… 主 体 性 通 
常 被 认为 是 一 种 充分 状态 ,有 了 它 我 才能 实现 文本 ， 但 事实 上 这 种 虚假 的 充分 状态 
只 是 构成 我 的 各 种 代码 所 留 下 的 痕迹 ， 因 此 我 的 主体 性 最 终 具 有 各 种 模式 化 形象 的 
通用 特征 ” ( 《Ss/Z》， 第 16 一 一 17/186 页 ) 。 读 者 同样 出 现在 第 二 种 论述 中 : 最 有 
趣 或 最 有 价值 的 文学 是 那些 能 够 最 大 程度 地 让 读者 得 到 锻炼 的 作品 ， 它 们 对 于 阅读 
的 结构 化 行为 友 起 挑战 ， 让 人 们 关注 到 这 些 行为 。“ 在 文学 作品 中 ( 在 作为 作品 的 
文学 中 ) ， 最 重要 的 是 让 读者 不 再 只 是 消费 者 ， 而 是 文本 的 生产 者 ” ( 第 16/4 
页 ) 。 在 结构 主义 的 大 力 倡导 下 ， 读 者 在 文学 批评 中 成 为 核心 人 物 。 如 果 正 如 巴特 
所 说 ，“ 读 者 的 诞生 必须 以 作者 的 死亡 为 代价 ”， 作 者 不 再 被 视 为 意义 的 根源 和 仲 
裁 者 ， 那 么 这 正 是 他 愿意 付出 的 代价 ( 《语言 辊 谈 》， 第 69/55 页 ) 。 


结构 主义 试图 弄 明 日 我 们 如 何 理解 一 个 文本 ， 这 一 尝试 使 得 人 们 不 再 把 文学 看 


作 表 征 或 交流 ， 而 是 由 文学 秩序 和 文化 的 话语 代码 所 生产 的 一 系列 形式 。 结 构 主 义 
分 析 并 不 打算 友 现 潜藏 的 意义 : 巴特 写 道 ， 一 部 作品 残 像 一 个 洋葱 ，“ 多 个 层次 

( 或 多 重 表 面 ， 或 多 个 体系 ) 蔷 合 在 一 起 ， 它 的 体内 没有 心脏 ， 没 有 内 核 ， 没 有 秘 
密 ， 也 没有 不 可 化 约 的 原则 ， 只 有 把 它 上 自身 包 襄 起 来 的 无 卷 的 表层 一 一 这 些 表层 包 
于 的 不 是 别 的 ， 惑 是 自身 的 集合 ( 《语言 毗 谈 》， 第 159/99 页 ) 。 结 构 分 析 并 不 
对 文本 进行 “解释 ”， 而 是 从 文本 内 容 开始 ， 进 而 分 析 相 天 代码 的 运作 ，“ 辨 认 尼 
们 的 术语 ， 勾 勒 它 们 的 次 序 ， 同 时 也 假设 其 他 代码 ， 并 通过 最 初 研究 的 代码 来 对 后 
者 进行 分 析 。”[*] 他 在 《作者 之 死 》 中 这 样 写 道 : 


在 写作 的 多 重 性 中 ， 一 切 都 将 被 拆散 ， 没 有 任何 事物 得 到 前 释 ; 可 以 顺 着 结构 去 分 析 ， 看 它 在 每 个 节 
点 和 每 个 层面 如 何 “ 脱 丝 ” ( 就 像 袜子 的 丝线 那样 ) ， 但 在 它 的 底下 一 无 所 有 : 要 在 写作 的 空间 里 四 处 搜 
索 ， 而 不 是 刺 穿 它 ; 写作 不 停 地 呈现 意义 ， 同 时 又 不 停 地 消散 意义 。 写 作 一 直人 致力 于 系统 性 地 消除 意义 。 正 
是 通过 这 一 方式 ， 文 学 ( 从 现在 开始 ， 更 恰当 的 说 法 是 写作 ) 拒绝 为 文本 ( 以 及 作为 文本 的 世界 ) 分 派 一 
个 “秘密 ”， 一 个 终极 意义 ， 由 此 文学 释放 出 一 种 我 们 可 以 称 之 为 “ 反 神 学 的 ”行为 ， 这 是 一 种 真正 的 革命 
行为 ， 因 为 拒绝 固定 意义 最 终 就 是 要 拒绝 上 帝 和 他 的 化 身 一 一 理性 、 科 学 、 法 则 。 
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让 意义 之 线 “ 脱 丝 ” 的 拆散 行为 : 这 就 是 巴特 在 他 最 具 雁 心 和 最 持久 的 结构 分 
析 《SsZZz》 中 所 采取 的 模式 ， 这 部 作品 对 巴尔 扎 克 的 中 篇 小 训 《 萨 拉平 》 逐 行进 行 了 
讨论 。 他 把 文本 拆 分 成 请 段 ( 或 者 按 他 本 人 的 说 法 ， 拆 分 成 “ 文 段 ” ) ， 在 此 基础 
上 他 辨认 出 片段 赖 以 运作 的 代码 。 每 个 代码 都 是 积累 的 文化 知识 ， 它 使 读者 可 以 把 
作品 中 的 细 世 看 作对 于 某 个 特定 功能 或 序列 的 贡献 。 例 如 ， 情 世代 码 ( 巴特 弟 常 借 
用 希腊 语 来 创造 术语 ) 是 一 系列 行为 模式 ， 用 来 帮助 读者 把 细节 纳入 情节 序列 之 


中 : 因为 我 们 有 某 些 程式 化 的 模式 ， 诸 如 “陷入 爱河 ”、“ 绑 以 ”或 “承担 一 次 所 
台 的 任务 ”， 所 以 我 们 才能 暂时 地 把 我 们 所 读 到 的 细节 分 门 别 类 并 加 以 组 织 。 阅 释 
代码 统管 神秘 和 悬念 ， 用 来 帮助 我 们 辨认 谜团 ， 并 且 对 细节 加 以 梳理 以 便 解 开 这 个 


滴 滴 的 信息 整合 在 一 起 ， 创 造 出 人 物 形象 。 象 征 代码 引导 读者 从 文本 细节 转 到 象征 
性 前 释 。 巴 特 在 《S/Z》 中 所 说 的 捐 示 代码 后 来 又 细 分 为 一 系列 文化 代码 ， 可 以 把 己 
们 看 作 是 数量 众多 的 手册 ， 用 来 提供 文本 所 需 的 文化 信息 。 一 "巴尔 扎 克 摘 写 三 提 介 
茵 时 ， 说 他 “ 像 西 班 牙 人 一 样 忧 俘 ， 像 银行 家 一 样 无 聊 ”， 此 时 巴尔 扎 克 束 是 在 利 
用 这 些 程式 化 的 文化 形象 。 同 样 ， 在 描写 萨 拉 辛 欣赏 完 赞 比 内 拉 的 歌唱 表演 ， 走 
剧院 时 ， 他 这 了 萨 拉平 的 心中 “充满 了 难以 言 表 的 忧伤 ”， 我 们 的 文化 仿真 模式 告诉 
我 们 ， 要 把 这 句 话 解读 为 深情 投入 的 标记 。 “时 然 全 都 源 目 各 种 书籍 ， 这 些 代码 

( 具有 与 资产 阶级 意识 形态 正好 相反 的 特征 ， 后 者 将 文化 变 成 自然 ) 充当 了 真实 的 
根基 ， 同 时 也 成 为 了 生活” 的 根基 ” ( 《S/ Z》， 第 211/266 页 ) 。 





图 11 高 等 实用 研究 院 的 研讨 班 合影 ，1974 年 。 


巴特 在 经 典 文 学 和 现代 文学 作品 中 辨认 各 种 代码 ， 并 且 点 评 它 们 在 这 些 作 品 中 
起 到 的 作用 ， 他 的 目的 不 是 要 前 释 《 防 拉 诗 》， 而 是 要 把 它 作 为 一 个 互 文 性 建构 
物 ， 作 为 各 种 文化 话语 的 产物 来 加 以 分 析 。 他 在 《作者 之 死 》 中 写 道 : “我 们 现在 
知道 ， 文 本 并 不 是 释放 单一 的 “神学 ”意义 ( 一 位 作者 一 一 上 策 所 传递 的 ““ 讯 
息 ” ) 的 一 连 串 词语 ， 而 是 一 个 多 维 的 空间 ， 各 种 写作 ( 均 非 原创 ) 在 其 中 混合 、 
础 撞 。 文 本 是 出 目 无 数 文化 源头 的 一 系列 引言 ” ( 《语言 系 谈 》， 第 67/52 一 一 53 
页 ) 。 巴 特 高 度 关 注 代 码 的 这 种 引述 作用 ， 比 如 ， 他 摘 述 了 可 读 文 学 所 采取 的 反讽 
策略 。 指 示 代 码 如 果 一 味 服从 原先 的 用 法 ， 很 快 就 会 变 得 枯燥 过 味 。 





经 典 的 弥补 措施 .….. 是 通过 芍 加 另 一 种 代码 ， 让 后 者 以 超然 的 态度 评述 前 者 ， 从 而 把 前 面 的 代码 变 成 一 
种 反讽 …… 比 如 ， 作 品 中 萨 拉 侍 “曾经 希望 得 到 一 间 有 微弱 光绪 的 房间 ， 一 个 满 环 嫉妒 的 竞争 对 手 ， 有 死亡 和 
爱情 ， 诸 如 此 类 ”。 这 样 的 话语 混合 了 三 种 交织 在 一 起 的 代码 .…… 激 情 代码 确立 了 萨 拉 笠 理应 具备 的 情感 ， 
小 说 代码 把 这 种 “情感 ” 变 成 文学 : 这 种 代码 属于 一 位 天 真 的 作者 ， 他 毫 不 怀疑 小 说 是 一 种 恰当 的 ( 自然 
的 ) 表达 激情 的 方式 。 反 讽 代 码 探讨 了 前 两 种 代码 中 的 “幼稚 ”成 分 : 就 像 小 说 家 承诺 要 谈论 角色 ( 代码 
2 ) 那样 ， 反 讽 者 承诺 要 谈论 小 说 家 ( 代码 3 ) …… 任 这 种 代码 交织 的 基础 上 再 前 进一步 就 足以 产生 …… 对 巴 
尔 扎 克 的 戏 仿 。 这 种 冒险 前 进 的 结果 会 怎样 ? 它 不 断 超 越 之 前 的 阶段 ， 渴望 无 限 ， 凭 借 着 这 一 过 程 带 给 它 的 
全 部 力量 ， 它 构成 了 写作 。 
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可 读 的 写作 允许 读者 确定 什么 是 最 终 代 码 ( 比如 潜在 含义 ，“ 这 是 反讽 ” ) 。 
然而 ， 像 福 楼 拜 这 样 的 作者 ， 


在 运用 一 种 充满 不 确定 性 的 反讽 时 ， 激 发 了 写作 中 一 种 有 益 的 不 安 : 他 拒绝 停止 代码 运作 ( 或 者 以 非常 
糟糕 的 方式 做 到 这 一 点 ) ， 结 果 就 是 ( 之 无 疑问 ， 这 是 对 于 写作 的 真正 考验 ) 人 们 从 不 知道 究竟 他 是 否 为 他 
所 写 下 的 内 容 负责 ( 在 他 的 语言 背后 是 否 存 在 一 个 主体 ) : 因为 写作 的 本 质 ( 即 构成 作品 的 意义 ) 在 于 回 
避 “ 谁 在 说 话 ” 这 一 问题 。 
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巴特 为 了 追求 代码 而 拆 解 文本 ， 这 一 做 法 使 他 能 够 对 文本 进行 细 读 ， 同 时 又 搞 
拒 英 美学 者 天 于 细 读 的 看 法 ， 即 认为 作品 的 每 个 细节 都 有 助 于 达成 整体 的 审美 统 
一 。 巴 特 关注 作品 的 “多 元 ”性 质 ， 他 拒绝 寻求 一 种 整体 的 统一 结构 ， 而 是 想 知道 
每 个 细节 如 何 运作 ， 和 哪 种 代码 友 生 联系 ， 同 时 他 也 证 明了 上 自己 善于 友 现 各 种 代码 
的 功能 。 忆 5 例如 ， 部 分 描述 性 细节 明显 多 此 一 举 ， 它 们 没有 与 任何 推动 情节 发 展 、 
揭示 人 物性 格 、 制 人 造 曼 念 、 产 生 和 象征 意义 的 代码 构成 联系 ， 因 而 这 些 细节 的 目的 在 
于 造成 一 种 “现实 感 ” : 正 是 通过 对 意义 的 抵抗 ， 它 们 完成 了 意 指 ，“ 这 就 是 真 
实 ，” [17] 


《Ss/Z》 的 悖 论 在 于 ， 它 提出 的 类 别 公然 否定 了 经 典 的 、 可 读 的 文学 作品 ， 巴尔 
扎 克 的 作品 是 这 类 作品 的 典范 ， 但 是 它 所 做 的 分 析 却 将 一 种 旅人 的 、 强 有 力 的 复杂 
性 赋予 了 巴尔 扎 克 的 一 部 中 篇 小 说 。《S/Z》 依 赖 于 可 读 与 可 写 之 间 的 区 分 ， 同 时 也 
依赖 于 经 典 写 作 ( 顺从 我 们 的 预期 ) 与 先锋 写作 ( 我 们 不 知道 该 如 何 读 ， 但 在 我 们 
的 实际 阅读 中 必须 目 行 创作 ) 之 间 的 区 分 。 虽 然 《S/ Zz》 宣 称 “ 可 写 是 我 们 的 价 
值 ”， 但 它 却 采取 了 一 种 可 读 的 故事 形式 ， 只 不 过 书 中 的 分 析 并 没有 揭示 一 种 枯燥 
的 可 预测 性 ， 而 是 让 故事 变 得 开放 ， 让 故事 对 它 目 身 的 代码 以 及 它 所 处 的 文化 中 的 
意 措 机 制 进行 敏锐 且 实 用 的 有 反思。 “《 萨 拉平 》 展 现 出 表征 的 含混 性 ， 以 及 符号 、 
性 和 财富 不 受 控制 的 流动 ”( 第 222/216 页 ) 。 它 宣称 打破 常规 的 先锋 文学 具有 优 


越 性 ， 从 而 促进 形成 了 一 种 智 识 氛围 ， 巴 尔 扎 克 的 爱好 者 可 以 在 这 种 氛围 中 努力 把 
他 的 作品 从 欣赏 性 的 经 典 阅 读 中 抢救 出 来 ， 将 其 看 作 是 探索 目 身 意 指 过 程 的 写作 。 
就 效果 而 言 ， 巴 特 在 这 里 所 做 的 分 析 具 有 上 典范 意义 : 总 体 上 ， 结 构 主 义 分 析 基 于 对 
符合 常规 的 作品 和 违反 常规 的 作品 所 做 出 的 区 分 ， 这 种 区 分 最 终 在 最 出 人 意料 、 最 
传统 的 地 方 友 现 了 一 种 激进 的 文学 实践 一 一 由 此 丫 履 了 文学 史 的 概念 ， 同 时 也 问 纤 
了 巴特 最 初 做 出 的 区 分 。 这 是 巴特 的 结构 主义 所 取得 的 主要 成 束 之 一 ( 或 许 这 也 是 
他 的 秘密 目标 ) 。 





《5s/Z》 是 巴特 观点 的 全 面 表述 一 一 汇集 了 他 关于 文学 的 看 法 ， 同 时 也 为 不 同 
的 ， 甚 全 是 矛盾 的 理论 设想 提供 了 共同 的 立足 点 。 一 方面 ， 它 显示 出 强烈 的 科学 性 
和 元 语言 性 的 驱动 力 ， 把 作品 拆 分 成 各 种 组 成 部 分 ， 并 且 以 理性 和 科学 的 态度 加 以 
命名 和 分 类 。 它 试图 解释 读者 如 何 来 理解 小 说 ， 通 过 这 一 尝试 ， 它 对 于 《批评 与 真 
实 》 中 所 勾勒 的 诗 学 理论 做 出 了 贡献 。 不 过 另 一 方面 ， 巴 特 和 其 他 人 都 认为 ， 他 从 
《SZZ》 开 始 放弃 了 结构 主义 的 理论 设想 : 巴特 坚持 认为 ， 他 不 是 把 作品 看 作 一 个 洪 
在 体系 的 外 人 在 表现 ， 而 是 要 探索 作品 与 自身 的 差异 ， 探 索 作 品 难以 掌握 、 不 确定 的 
意义 ， 以 及 作品 如 何 展现 作为 其 根基 的 文化 代码 ( 第 9/3 页 ) 。《S/Z》 同 时 被 视 作 
结构 主义 和 后 结构 主义 的 极端 例子 ， 这 一 现象 说 明 ， 我们 应 该 市 着 怀疑 的 眼光 去 看 
待 这 样 的 区 分 。 我 们 从 一 开始 残 应 该 记 住 ， 结 构 主 义 者 试图 摘 述 文学 话语 的 代码 ， 
而 这 种 尝试 关系 到 先锋 派 的 文学 作品 ( 如 罗 伯 一 一 格 里 耶 的 作品 ) ， 他 们 要 研究 这 
些 作品 如 何 凸 显 、 模 仿 和 违背 那些 惯例 。 


当然 ， 在 结构 主义 的 科学 雄心 和 被 称 之 为 “解构 主义 ”的 后 结构 主义 分 支 之 间 
存在 明显 的 差异 ，!38]1 后 者 的 特点 在 于 说 明 话 语 如 何 暗中 破坏 它们 所 和 赖 以 存在 的 哲学 
前 提 ， 但 这 一 差异 很 容易 被 人 夸大 。 结 构 主义 写作 一 再 求助 于 语言 学 范式 ， 从 而 把 
批判 性 思维 的 重点 从 主体 转 到 | 话语， 从 作为 意义 源泉 的 作者 转 到 在 社会 实践 的 话语 


体系 内 运作 的 规约 体系 。 意 义 科 看 作 代 码 和 规约 的 效果 一 一 有 时 候 也 被 看 作 违反 规 
约 的 效果 。 为 了 摘 述 这 些 规约 ， 结 构 主 义 提出 了 各 种 科学 分 支 一 一 关于 符号 的 普遍 
科学 、 关 于 神话 的 科学 、 关 于 文学 的 科学 一 一 这 些 分 支 被 当 作 各 种 理论 分 析 的 方法 
依据 。 但 在 每 种 理论 设想 中 ， 人 们 关注 的 往往 是 那些 位 于 边缘 的 现象 或 者 问题 从 生 
的 现象 ， 它 们 有 助 于 识别 将 它们 排除 在 外 的 规约 ， 而 它们 的 力量 也 取决 于 这 些 规 
约 。 科 学 的 概念 或 者 说 天 于 形式 的 普遍 “语法 ”的 概念 被 当 作 万 法 依据 ， 用 来 分 析 
某 些 作品 ， 这 些 作品 专注 于 研究 不 符合 语法 的 或 者 偏离 剃 仿 的 现象 ， 比 如 人 类 学 对 
于 污 移 或 禁忌 的 研究 ， 以 及 米 欣 尔 : 福 柯 对 于 疯 壮 和 监禁 的 结构 主义 研究 。 可 以 说 ， 
全 面 科 学 的 设想 在 结构 主义 中 起 到 的 作用 相当 于 全 面 质 疑 的 做 法 在 后 结构 主义 的 某 
些 分 支 中 起 到 的 作用 : 无 论 是 完全 的 科学 还 是 完全 的 质疑 ， 都 不 可 能 做 到 ， 但 是 要 
想 对 话语 的 运作 进行 令 人 信服 的 分 析 ， 这 两 种 努力 都 必 不 可 少 。 在 《S/Z》 中 ， 巴 特 
的 研究 经 历 了 剧变 ， 从 结构 主义 转 癌 后 结构 主义 ， 这 是 巴特 本 人 试图 传递 的 印象 ， 
但 《Ss/Z》 所 关注 的 问题 在 他 各 个 时 期 的 作品 中 持续 存在 。 更 加 明显 同时 也 更 加 重要 
的 是 另 一 种 转变 ， 那 惑 是 当 巴 特 声 称 他 自己 是 个 享乐 主义 者 时 ， 他 的 形象 所 发 生 的 


变化 。 


第 八 章 
享乐 主义 者 


1975 年 ， 巴 特 在 一 次 访谈 中 解释 了 “愉悦 ”一 词 在 他 作品 中 的 重要 性 ， 他 说 他 
想 要 “为 某 种 享乐 主义 负责 ， 这 是 一 种 名 声 狠 夭 的 哲学 思想 的 回归 ， 它 已 经 被 压抑 
了 数 个 世纪 ” ( 《访谈 录 》， 第 195/286 页 ) 。《 文 之 悦 》 是 这 一 复兴 尝试 的 主要 
记录 ， 但 愉悦 在 巴特 的 其 他 作品 中 也 扮演 着 重要 角色 。 他 在 《 罗 三 .巴特 目 述 》 中 这 
样 问 道 : “思想 对 于 他 来 说， 如 果 不 是 一 阵 愉 局 的 感觉， 那 又 是 什么 ?” (第 
167/163 页 ) 。 他 企 《 萨 德 、 传 立 叶 、 罗 犹 拉 》 中 宣称 : “文本 是 愉悦 的 客 
体 ”( 第 12/7 页 ) 。 但 愉悦 必须 要 被 感受 到 。“ 文 学 的 挑战 就 是 ， 这 部 作品 如 何 能 
够 与 我 们 产生 关联 ， 让 我 们 感到 震惊 ， 让 我 们 变 得 充实 ?”[?3] 


《 文 之 悦 》 是 关于 文本 愉悦 的 理论 ， 但 同时 也 是 一 本 手册 ， 甚 至 是 一 篇 慎 悔 。 
巴特 写 道 : “一 个 故事 让 我 感到 享受 的 部 分 ， 并 不 是 它 的 内 容 ， 甚 至 也 不 是 它 的 结 
构 ， 而 是 我 在 光滑 的 表面 所 施加 的 摩擦 : 我 快速 前 进 ， 我 跳跃 ， 我 抬头 ， 我 又 再 次 
埋头 阅读 ” ( 第 22/11 一 一 12 页 ) 。 愉 悦 或 许 来 目 漂 移 ，“ 每 当 我 不 在 乎 整体 的 时 
候 ， 融 会 出 现 ”这 种 情况 ， 他 的 注意 力 被 看 似 模糊 、 戏 剧 化 ， 甚 全 有 毕 过 度 精 确 的 
语言 所 吸引 ( 第 32/18 页 ) 。 比 如 ，“ 精 确 状 态 ” 这 个 词 让 他 感到 愉悦 : “在 《 布 瓦 
与 贝 居 榭 》 中 ， 我 读 到 了 这 个 句子 ， 它 让 我 感到 愉悦 : “布料 、 床 单 和 餐巾 正 垂 直 
蛛 着 ， 林 制 的 夹子 把 它们 固定 在 崇 绷 的 绳子 上 。” 在 这 个 句子 中 ， 我 欣 呐 一 种 过 度 
的 精确 ， 一 种 对 于 语言 的 精确 状态 的 迷恋 ， 一 种 摘 述 性 的 疯狂 ( 在 罗 伯 一 一 格 里 耶 
的 作品 中 会 遇 到 这 种 情况 ) ” ( 第 44/26 页 ) 。 巴 特 用 日 常生 活 的 细节 摘 述 着 他 在 阅 


读 小 说 、 传 记 或 历史 作品 时 所 感受 到 的 愉悦 ， 他 进一步 设想 一 种 基于 消费 者 愉悦 的 
美学 和 “一 种 天 于 阅读 愉悦 ( 或 愉悦 的 读者 ) 的 分 类 研究 ”， 其 中 每 种 阅读 症状 都 
能 找到 特定 的 文本 愉 避 : 拜 物 主 义 者 喜欢 片段 、 引 言 和 特别 的 表达 方式 ; 强迫 症 患 
者 喜欢 操控 元 语言 、 注 释 和 阐释 ; 妄想 狂喜 欢 进行 深度 前 释 ， 发 掘 秘密 和 内 情 ; 歇 
斯 底 里 者 充满 了 狂热 ， 他 放弃 全 部 的 批评 距离 ， 全 心 投入 文本 ( 第 99 一 166/63 


页 ) 。 


对 于 阅读 和 愉悦 的 讨论 看 似 在 倡导 文本 的 神秘 性 ， 但 巴特 坚持 认为 ，“ 正 好 相 
反 ， 全 部 努力 在 于 将 文本 的 愉悦 以 物质 形式 表达 出 来 ， 让 文本 成 为 愉悦 的 客体 ， 融 
像 其 他 类 似 事物 一 样 .…… 最 重要 的 是 让 愉悦 的 场 域 变 得 平等 ， 废 除 实 际 生活 和 思想 
生活 之 间 的 虚假 对 立 。 文 本 的 愉悦 残 在 于 : 提出 声明 ,反对 分 裂 文本 ”， 并 且 坚 持 
将 情欲 投注 扩展 到 所 有 类 型 的 客体 ， 包 括 语言 和 文本 ( 第 93/58 一 一 59 页 ) 。 


为 了 将 文本 引入 愉悦 的 场 域 ， 巴 特 同 身体 友 出 召唤 : “文本 的 愉悦 束 友 生 在 我 
的 身体 追求 自身 思想 的 那 一 瞬间 ” ( 第 38/17 页 ) 。 他 还 说 : 


每 当 我 试图 “分 析 ” 一 个 这 给 我 愉悦 的 文本 时 ， 我 所 遇 到 的 不 是 我 的 “主体 性 ”， 而 是 我 的 “个 体 
性 ”， 这 一 给 定 的 特质 将 我 的 身体 与 其 他 身体 分 离开 来 ， 并 且 将 苦难 或 愉悦 挪 为 己 用 : 我 所 遇 到 的 正 是 享受 
中 的 我 的 身体 。 这 个 享受 中 的 身体 也 是 我 的 历史 主体 : 因为 正 是 在 一 个 复杂 过 程 的 结尾 阶段 一 一 这 个 过 程 
把 传记 、 历 史 、 社 会 学 和 神经 症 的 各 种 要 素 ( 教育 、 社 会 阶层 、 童 年 经 历 等 ) 结合 在 一 起 一 一 我 努力 在 
(文化 ) 愉悦 和 ( 非 文化 ) 狂喜 这 两 种 矛盾 力量 的 相互 作用 中 取得 平衡 。 


第 98 一 一 99/62 页 


指 涉 身体 是 巴特 所 做 的 思 体 尝试 的 一 部 分 ， 他 试图 对 阅读 和 写作 提出 一 种 物质 


性 摘 述 ， 这 一 做 法 有 四 项 特定 功能 : 首先 ， 引 入 这 个 出 人 意料 的 术语 取 得 了 一 种 有 
葵 的 陌生 化 效果 ， 尤 其 是 在 法 国 传 统 中 ， 上 自我 一 直 以 来 都 被 等 同 于 意识 ， 上 典型 的 例 
子 是 备 卡 尔 式 的 “我 思 ” : “我 思 故 我 在。” 这 个 上 自我 是 一 个 意识 到 自身 存在 的 意 
识 ， 但 它 并 不 是 体验 到 文本 愉悦 的 实体 : “身体 ” 才 是 巴特 用 来 称呼 这 个 实体 的 名 
字 一 一 一 个 忌 体 上 更 加 模糊 、 更 加 异 质 化 的 实体 ， 相 比 第 卡尔 式 的 “精神 ”， 它 受 
到 的 控制 更 少 ， 对 自身 的 开放 程度 也 更 低 。 


其 次 ， 结 构 主 义 伦 了 很 大 力气 来 证 明 ， 具 有 意识 的 主体 不 应 该 被 当 作 给 定 物 ， 

并 被 视 为 意义 的 来 源 ， 而 是 要 把 它 看 作 是 通过 主体 发 挥 作用 的 文化 力量 和 社会 代码 
的 产物 。 比 如 ， 具 有 意识 的 主体 并 不 是 它 所 说 的 语言 的 主人 。 我 的 身体 能 说、 能 
写 、 能 理解 英语 ， 在 这 个 意义 上 可 以 说 我 “ 懂 ” 英 语 ， 但 是 我 不 可 能 意识 到 构成 我 
的 语言 理解 的 庞大 且 复 杂 的 规范 体系 。 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 认 为 ， 我 们 不 应 该 说 儿童 “学 
习 一 种 语言 ”， 束 好 像 这 是 一 种 有 意识 的 行为 ， 应 该 说 语 言 在 儿童 内 部 “不 断 友 
展 ”。 他 把 语言 称 为 一 种 “精神 器 官 。， 把 它 和 身体 联系 起 来 ， 从 而 强调 其 中 涉及 
的 不 只 是 意识 。 其 他 的 文化 技能 所 包含 的 内 容 同 样 不 只 限于 有 意识 的 理解 : 葡萄 酒 
的 鉴 沉 家 并 不 能 解释 如 何 区 分 不 同年 份 的 葡萄 酒 ， 但 他 的 身体 知道 该 如 何 区 分 。 巴 
特 对 于 “身体 ”一 词 的 用 法 体现 了 这 方面 的 思考 。 


大 


Doodling . .. 





本 各 


or the signifier without the signified 


图 12 涂鸦 。 


第 三 ,巴特 在 《Ss/zZ》 中 提出 ( 本 书 第 七 章 引 用 了 这 上 段 话 ) ， 既 然 结构 主义 把 主 
体 看 作 是 大 量 代码 和 结构 力量 的 产物 ， 我 的 主体 性 只 是 一 种 虚假 的 充分 性 ， 是 所 有 
构成 我 的 代码 所 留 下 的 痕迹 一 一 巴特 不 得 不 回避 他 目 己 坚持 提出 的 大 量 问题 ， 只 有 
这 样 他 才能 谈论 主体 的 愉悦 ， 但 是 他 需要 一 种 适当 的 谈论 方式 ， 从 而 来 解释 摊 在 面 
前 的 事实 ， 即 一 个 人 能 够 阅读 和 欣赏 一 个 文本 ， 无 论 他 的 主体 性 多 么 刻板 或 者 泛 


化 ， 某 些 感受 必须 被 视 为 他 特有 的 体验 。 身 体 这 一 概念 允许 巴特 回避 主体 存在 的 问 
题 : 他 求助 于 “这 一 给 定 的 特质 ， 它 将 我 的 身体 与 其 他 身体 分 离开 来 ， 并 且 将 藻 难 
或 恰 悦 挪 为 己 用 ”， 从 而 强调 目 己 不 是 在 谈论 主体 性 。 当 一 位 俄罗斯 领唱 者 歌唱 的 
时 候 ，“ 这 个 声音 不 属于 个 人 : 他 所 表达 的 不 是 领唱 者 本 人 ， 不 是 他 的 灵魂 ; 它 不 
是 原创 的 ， 但 与 此 同时 ， 它 又 是 个 人 的 : 它 让 我 们 听 到 一 个 没有 身份 、 没 有 个 

性 ”的 身体 ， 但 这 个 身体 同时 也 是 一 个 分 离 的 身体 ” ( 《意象 、 音 乐 、 文 本 》， 第 
182 页 ) 。 作 为 对 巴特 “语法 ”的 戏 仿 之 作 ，《 轻 松 学 会 罗兰 :巴特 》 很 好 地 抓 住 了 
这 个 主题 ; 它 捐 出 ， 在 罗兰 :巴特 的 作品 中 ， 你 意识 到 你 不 能 光 靠 说 “ 富 无 疑问 ， 这 


人 
是 因为 你 的 身体 和 我 的 不 一 样 。 这 样 的 话 来 和 别人 达成 一 致 。[2] 


第 四 ,用 “身体 ”替代 “精神 ”符合 巴特 对 于 能 指 的 看 法 ， 他 强调 能 指 的 物质 
性 是 恰 悦 的 源泉 之 一 。 当 听 到 歌唱 的 时 候 ， 他 更 愿意 使 用 具有 身体 意味 的 “声音 的 
质地 ”这 样 的 表述 ， 而 不 是 表现 、 意 义 或 帮 音 。 在 日 本 的 时 候 ， 日 本 文化 对 于 外 国 
人 而 言 所 呈现 的 模糊 特质 ( 他 不 能 理解 对 于 本 国人 来 说 显而易见 的 意义 ) 让 他 欢欣 
鼓舞 。 他 所 目睹 的 一 切 变 成 了 令 人 愉快 的 身体 运动 的 展示 : “在 那里 ， 身体 存 
在 ” ( 《符号 帝国 》， 第 28/16 页 ) 。 


不 过 ， 昌 然 有 这 些 特定 的 目的 ， 求 助 于 身体 的 做 法 忌 是 可 能 陷入 神秘 化 的 困 
境 。 巴 特 上 自己 的 表述 有 时 说 明 ， 来 自身 体 的 体验 更 深刻 ， 更 真实 ， 而 且 比 其 他 事物 
更 加 自然 。 “我 可 以 用 语言 做 一 切 事 ， 但 身体 却 做 不 到 。 我 用 我 的 语言 来 掩盖 的 内 
容 ,我 的 身体 却 把 它 说 了 出 来 ”( 《恋人 絮语 》， 第 54/44 页 ) 。 听 一 位 俄罗斯 领唱 
者 歌唱 : “那里 有 某 个 事物 ， 显露 在 外 ， 难 以 去 除 ， 它 超越 了 词 的 意义 ( 或 者 说 ， 
位 于 意义 之 前 ) ， 它 束 是 这 位 领唱 者 的 身体 ， 从 胸腔 、 肌 肉 、 肠 膜 和 软骨 的 深 处 ， 
从 斯 拉夫 语言 的 深 处 ， 传 到 你 的 耳 洒 里 ” ( 《和 意象、 音乐 、 文 本 》， 第 181 页 ) 。 把 
文本 分 析 看 作 是 基于 享受 的 身体 ， 这 实际 上 融 是 宣称 这 样 的 分 析 具 有 相当 程度 的 本 


真性 一 一 远 比 基于 怀疑 的 头脑 更 加 真实 。《 轻 松 学 会 罗兰 巴特》 注意 到 ， 当 被 问 到 
一 个 声明 背后 的 权威 性 时 ， 像 罗兰 :巴特 那样 说 话 的 人 应 该 回答 : “我 在 我 的 身体 那 
里 开口 说 话 。” 巴 特 后 来 肯定 了 这 一 分 析 的 灵敏 性 ,在 《 明 室 : 摄影 札记 》 的 开 

头 ， 他 问 道 : “关于 摄影 ， 我 的 身体 知道 些 什么 ?” ( 第 22/9 页 ) 一 一 这 个 问题 以 
身体 知识 的 优越 性 作为 前 提 ， 它 希望 听 到 这 样 的 回答 : “甚至 比 你 的 头脑 所 知道 的 


V 11 
还 少 : 


如 果 ， 丈 像 在 巴特 的 用 法 中 时 常 出 现 的 那样 ，“ 身 体 ” 是 “主体 ”的 蔡 代 品 ， 
那么 这 个 术语 融 提供 了 一 种 万 式 ， 既 能 够 避免 讨论 无 意识 和 精神 分 析 ， 同 时 又 不 必 
放弃 对 于 目 然 的 诉求 ， 这 样 的 自然 相 比 有 意识 的 思维 更 加 基本 。 巴 特 提出 ， 对 于 过 
往 时 代 的 任何 作家 来 说 ，“ 任 何 时 候 ， 只 要 是 身体 ( 而 不 是 意识 形态 ) 在 写作 ， 那 
么 忌 有 取得 “先锋 ”效果 的 机 会 ”( 《访谈 录 》， 第 182/191 页 ) 。 对 于 身体 的 召 
唤 意 味 着 ， 在 作家 思想 所 呈现 出 的 稍 纵 即 逝 的 文化 特征 背后 潜藏 着 某 种 自然 根基 ， 
与 此 同时 ， 对 于 身体 的 召唤 也 造成 了 巴特 在 “人 的 家 族 ” 中 曾经 分 析 过 的 神秘 化 现 
象 ， 他 在 这 篇 文章 中 指出 ， 某 些 照片 试图 在 人 类 身体 中 定位 一 种 普遍 自然 ， 这 样 的 
自然 超越 了 文化 条 件 和 制度 的 表面 差异 。 


巴特 非常 了 解 在 诉 诸 身 体 ( 或 者 说， 诉 诸 和 欲望 ; 在 近来 的 法 国 思想 中 ， 和 欲望 同 
样 被 用 作 目 然 的 新 代名词 ) 的 过 程 中 可 能 伴随 出 现 的 神秘 化 现象 。《 意 象 、 音 乐 、 
文本 》 注 意 到 ， 有 机 忌 体 概念 ( 它 “ 必 须 被 分 化 ” ) 的 神秘 力量 很 大 一 部 分 来 和 目 它 
对 于 身体 的 蜡 中指 涉 ， 把 身体 视 为 统一 的 总 体 性 所 呈现 的 形象 ( 第 174 页 ) 。《 罗 三 
-巴特 自述 》 把 身体 视 为 他 的 “ 目 然 力 量 一 一 词 攻 ” : “这 个 词 具 有 热情 、 复 杂 、 难 
以 形容 ， 甚 至 有 些 神 圣 的 意 指 效果 ， 它 造成 幻 咒 ， 让 人 以 为 这 个 词 可 以 解释 一 
切 ” ( 第 133/129 页 ) 。 但 在 他 的 新 享乐 主义 中 ， 巴 特 既 不 愿意 放弃 这 个 术语 ， 也 





他 曾经 无 情 地 揭露 资产 阶级 想 要 以 目 然 取 代 文 化 ， 从 而 消炎 智 识 ， 完 全 依靠 直 

接 “ 感 和 ”或 本 能 ， 但 现在 他 却 写 出 这 样 的 话 : “我 确信 和 目 己 听 到 一 一 身体 市 来 的 
确信 ， 兴 香 审 来 的 确信 一 一 氢 约 键 琴 所 演奏 的 万 达 . 三 多 天 斯 卡 的 乐曲 源 目 她 的 体 
内 ， 而 不 是 来 自 这 么 多 演奏 者 琐碎 的 手指 弹拨 ( 他 们 的 人 数 如 此 之 多 ， 以 至 于 它 变 
成 了 一 种 完全 不 同 的 乐器 ) ” ( 《意象 、 音 乐 、 文 本 》， 第 189 页 ) 。 这 是 一 个 截然 
不 同 的 巴特 ? 


事实 上 ， 除 了 我 刚才 提 到 的 策略 功能 ， 诉 诸 身体 几乎 没有 任何 解释 效力 。 在 
《 明 室 : 摄影 札记 》 中 ， 巴 特 问 道 : “对 于 摄影 ， 我 的 身体 知道 些 什么 ? ”他 只 发 
现 某 些 照 片 “ 为 我 存在 ”。 随 后 ， 他 “提出 一 条 结构 主义 法 则 ”， 一 条 对 比 法 则 : 
一 张 照片 的 “感知 层面 ” ( 这 是 巴特 采用 的 名 称 ) ， 是 人 们 借助 总 体 文 化 和 对 于 世 
界 的 理解 一 一 对 于 被 表征 物 的 理解 一 一 所 得 到 的 感受 ， 而 一 张 照 片 的 “ 刺 点 ”， 则 
是 打 断 或 者 扰乱 那 一 场景 的 事物 ，“ 刺 痛 我 的 事件 ” ( 第 44 一 一 49/23 一 一 27 
页 ) 。 巴 特 得 出 结论 : “我 不 得 不 承认 ， 我 的 欲望 是 一 种 不 完美 的 中 介 物 ， 主 体 性 
一 旦 沦 为 享乐 主义 思想 ， 就 不 可 能 接受 普遍 性 ” ( 第 95/66 页 ) 。 ( 在 《 明 室 : 摄影 
札记 》 的 第 二 部 分 ， 他 进一步 把 摄影 与 爱情 和 死亡 的 总 体力 量 联 系 在 了 一 起 。 ) 


尽管 《 文 之 忱 》 一 再 撒 涉 身体 的 愉悦 ， 但 它 同 时 也 是 一 部 理论 作品 。 它 把 
《Ss/Z》 中 提出 的 “可 读 ” 与 “可 写 ” 之 间 的 区 别 改 为 了 “喜悦 ”与 “ 迷 乱 ”这 两 种 
愉悦 感受 之 间 的 非 均衡 的 对 立 关 系 。 有 了 时， 愉悦 被 用 作 各 种 阅读 愉悦 的 通用 词 
汇 。“ 一 方面 ， 当 我 必须 提 及 文本 的 过 度 状 态 时 ， 我 需要 一 种 泛 措 的 “愉悦 ”.….. 另 
一 方面 ， 当 我 需要 把 欣喜 、 充 实 、 舒 适 ( 当 文 化 自由 渗透 时 所 产生 的 充足 感觉 ) 与 
震惊 、 扰 乱 甚 至 失落 ( 它们 适合 迷 乱 ) 区 分 开 来 的 时 候 ， 我 需要 一 种 特 指 的 恰 
避 ， 它 是 作为 忌 体 的 大 写 的 愉悦 的 一 部 分 ” ( 第 34/19 页 ) 。 巴 特 不 时 地 强调 这 一 
区 分 : 愉悦 的 文本 是 可 读 文本 ， 我 们 知道 该 如 何 读 这 样 的 文本 ; 迷 乱 


( “jouissance” 一 词 不 幸 被 喘 译 本 的 译 者 误 译 成 “bliss” ) 的 文本 是 “施加 了 
一 种 失落 状态 的 文本 ， 它 让 人 感 玩 不 适 ( 或 许 还 会 产生 某 种 厌倦 ) ， 扰 乱 了 读者 的 
历史 、 文 化 、 心 理 等 种 种 假设 ， 也 破坏 了 他 的 品味 、 价 值 观 和 记忆 的 一 致 性 ， 让 他 
和 语言 的 关系 产生 了 危机 ” ( 第 25 一 一 26/14 页 ) 。 





图 13 与 女 演员 玛丽 - 弗 朗 丝 . 皮 西 尔 演 对 手 戏 ， 在 安 德 列 ;泰西 内 导演 的 电影 《 勃 衣 特 姐妹 》 中 ， 巴 特 扮演 了 萨 
这 本 书 探寻 两 种 文本 或 两 种 关于 文本 的 视角 之 间 的 天 系 ( 历史 学 、 心 理学 与 类 
型 学 ) ， 在 坚持 区 分 的 重要 性 之 余 ， 还 多 次 提出 ， 文 本 愉悦 和 文本 效果 取决 于 能 否 
在 舒适 的 愉悦 文本 中 找到 迷 乱 的 时 刻 ， 或 者 能 否 让 迷 乱 的 后 现代 写作 变 得 充分 可 
读 ， 从 而 能 产生 干扰 性 的 、 强 烈 的 、 令 人 异 单 兴奋 的 效果 。 巴 特写 道 : “文化 本 身 


或 文化 的 毁坏 都 不 会 引起 欲望 ， 真 正 引 友 冲 动 的 是 它们 之 间 的 缺口 ….. 给 愉悦 留 下 深 
刻印 象 的 并 不 是 暴力 ; 破坏 不 会 让 它 感 兴趣 ， 它 渴望 得 到 的 是 失落 、 颖 隙 、 切 口 和 
收缩 的 场所 ， 是 在 读者 迷 乱 的 时 刻 将 其 抓 住 的 消散 ” ( 第 15/7 页 ) 。 在 激 友 欲望 方 
面 ， 裸 体 还 不 如 “服饰 留 出 缺口 ”的 部 位 ( 第 19/9 页 ) 。 先 锋 派 搁 巧 ( 或 者 说 ， 对 
于 传统 预期 的 干扰 ) 作为 可 读 话 语 中 的 缺口 ， 在 尺 奇 之 余 更 能 让 人 愉悦 : 例如 ， 往 
楼 拜 有 “一 种 方法 能 割 开 缺口 ， 在 话语 中 打 孔 ， 并 且 不 全 于 让 话语 变 得 室 无 意 

义 ”( 第 18/8 页 ) 。“ 文 本 需要 它 目 身 的 影子 ， 些 许 意识 形态 ， 些 许 表 征 ， 尝 许 主 
体 : 鬼魂 、 口 袋 、 路 迹 、 必 要 的 云彩 。 问 窗 必须 产生 它 上 自身 的 明暗 对 比 ” ( 第 
53/32 页 ) 。 即 便 如 此 ， 巴 特 襄 ， 不 连贯 、 消 散 、 不 确定 和 不 可 读 的 时 刻意 味 着 某 种 
厌倦 。 他 说 : “厌倦 与 迷 乱 相去 不 远 ， 它 是 站 在 愉悦 的 岸 边 所 看 到 的 迷 乱 ” ( 第 
43/25 一 一 26 页 ) 。“ 不 存在 真诚 的 大 倦 ” 一 一 它 只 是 根据 其 他 要 求 所 获得 的 迷 
本 。 


天 于 厌倦 的 这 条 格言 可 以 说 明 巴 特 在 《 文 乙 局 》 中 所 做 的 努力 。 通 弟 我 们 认为 
厌倦 是 一 种 直接 的 情感 体验 ， 但 它 也 是 一 种 主要 的 理论 类 别 ， 在 任何 阅读 理论 中 都 
起 作用 。 如 果 人 们 仔细 阅读 左 拉 小 说 中 的 每 一 个 词 ， 他 们 束 会 感到 厌倦 。 同 样 ， 如 
果 人 们 尝试 快速 浏览 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》， 希望 能 借 此 了 解 小 说 情节 ， 他 们 也 会 感 
到 厌倦 。 对 厌倦 进行 反思 就 是 要 思考 文本 以 及 它们 所 需要 的 阅读 策略 ， 这 一 举动 更 
多 的 是 一 种 理论 ， 而 不 是 慎 悔 。 如 果 说 《 文 乙 悦 》 看 起 来 并 没有 严肃 对 待 目 己 ， 没 
有 把 目 己 当 作 一 本 理论 著作 ， 而 且 刻 意 避 免 连贯 性 ， 这 并 不 意味 寿 读 者 融 不 用 严肃 
对 待 这 部 作品 ， 读 者 应 该 把 它 看 作 是 一 项 绵延 的 理论 规划 中 的 各 干 片段 。 

巴特 复兴 享乐 主义 的 尝试 或 许 是 他 最 难 评价 的 理论 设想 ， 因 为 一 方面 这 种 尝试 
沉溺 于 他 之 前 曾 成 功 揭露 的 神秘 化 运作 ， 另 一 方面 它 又 持续 地 向 智 识 的 正统 地 位 友 
起 挑战 。 当 代 最 强 有 力 的 理论 设想 ( 尤其 是 巴特 曾经 支持 的 那些 ) 都 把 恰 悦 看 作 不 


相干 的 内 容 ， 放 到 一 边 ， 因 此 他 宣扬 享乐 主义 的 做 法 是 一 种 激进 的 举动 。 但 与 此 同 
时 ， 他 褒扬 文本 愉悦 的 立场 又 将 文学 批评 引 向 了 传统 主义 者 从 未 放弃 的 那些 价值 

观 ， 而 对 于 许多 人 来 说 ， 他 对 于 身体 愉悦 的 撒 涉 千丈 了 新 的 巴特 形 绷 ， 不 再 像 从 前 
那样 令 人 生 是 ， 不 再 偏重 科学 或 智 识 。 他 公然 反抗 他 曾经 协助 创立 的 智 识 氛围 ， 这 
一 举动 在 某 种 程度 上 让 他 更 适应 广大 公众 的 品味 ， 他 们 如 今 在 他 的 身上 看 到 了 一 个 
熟悉 的 形象 : 感情 细 胖 的 、 目 我 放纵 的 文人 ， 书 写 他 自己 的 兴趣 和 愉悦 ， 对 于 基本 
的 思维 方式 不 构成 任何 挑战 。 巴 特 的 享乐 主义 在 某 种 意义 上 既是 策略 性 的 ， 又 是 激 
进 的 。 因 为 倡导 享乐 主义 ， 他 一 再 受到 他 人 的 指责 ， 被 施加 了 自满 的 罪名 。《 作 家 
索 尔 莱 斯 》 谈 到 了 “从 能 够 市 来 感官 享受 的 客体 到 话语 的 转变 过 程 ” 所 融 来 的 核心 
愉悦 ， 有 了 这 种 愉悦 ， 最 严肃 的 写作 也 不 再 让 人 大 倦 。 索 尔 羔 斯 的 作品 “《H》 是 一 
片 词 语 的 森林 ， 我 在 其 中 寻找 能 够 打动 我 的 事物 ( 当 我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 们 时 
常 在 乡下 搜寻 藏 在 那里 的 巧克力 蛋 ) …… 等 待 着 能 够 触动 我 并 且 为 我 确立 意义 的 片 
段 (第 58/77 页 ) 。 虽 然 在 情感 上 试图 造成 一 种 突 降 效果 ， 上 句 括号 中 的 内 容 或 许 
是 巴特 作为 作家 最 大 胆 的 瞬间 之 一 ， 但 读者 在 阅读 这 样 的 片段 时 应 该 审 着 些许 警 


惕 。 


第 九重 
作家 


当 巴 特 在 《 罗 三 .巴特 目 述 》 中 回顾 目 己 的 作品 时 ， 他 没有 把 自己 界定 为 评论 家 
或 竺 号 研究 者 ， 而 是 以 作家 目 居 。 他 没有 考虑 他 所 强调 的 概念 是 人 否 正 确 ， 而 是 关注 
它们 作为 写作 策略 所 产生 的 效果 : 它们 “让 文本 得 以 运作 ”， 它 们 “人 允许 他 发 表 看 
法 ”。 和 母 杀 的 去 世 让 巴特 想 写 她 ， 而 他 在 法 兰 西学 院 最 后 开设 的 课程 ， 关 于 “小 说 
的 准备 工作 ”， 显示 出 他 对 于 作家 的 生活 细节 非常 感 兴趣 : 他 们 如 何 利用 自己 的 时 
间 ， 他们 的 工作 空间 ,他们 在 写作 时 所 经 历 的 社交 生活 。 在 访谈 以 及 《罗兰 :巴特 目 
述 》 中 ， 他 讨论 了 自己 “与 写作 工具 之 间 的 关系 ”( 更 喜欢 钢笔 ， 而 不 是 圆珠笔 或 
打字 机 ) ， 还 有 他 的 写字 台布 置 和 日 常安 排 一 一 《轻松 学 会 罗兰 :巴特 》 一 书 对 这 些 
讨论 做 了 精彩 的 戏 仿 。 巴 特 曾经 宣称 ， 对 于 真正 的 作家 来 说 ， 写 作 是 一 个 不 及 物 动 
词 : 他 们 不 是 在 写 某 件 事 ， 纯 粹 就 是 在 写作 。 :六 现在 ， 他 用 这 样 的 话 来 介绍 他 自 
己 的 作品 : 他 的 工作 不 是 分 析 特 定 的 现象 ， 而 是 写作 。《 罗 三 .巴特 目 述 》 并 非 要 对 
他 过 去 的 著作 上 友 表 评论 : “我 放弃 那 种 精疲力竭 地 追寻 过 往 目 我 的 做 法 ， 我 不 想 复 
原 我 自己 ( 就 像 我 们 在 谈论 一 座 纪念 碑 时 那样 ) 。 我 不 会 说 : “我 要 搞 述 我 自 
己 ” ; 而 是 想 说 : ”我 在 写 一 个 文本 ， 我 把 它 称 为 R.B.”” ( 第 66/56 页 ) 。 他 认 
为 ， 他 的 全 部 作品 都 在 暗中 试图 复兴 纪 德 式 的 日 记 体裁 ， 作 为 一 种 文学 形式 ， 这 些 
片段 把 自身 作为 分 析 对 象 ， 探 寻 作 家 与 写作 之 间 的 关系 。 


即便 在 他 还 在 提倡 新 科学 的 时 候 ， 巴特 也 赋予 了 自己 作家 的 特权 ， 那 就 是 窃取 
和 利用 其 他 学 科 的 语言 。《 神 话 学 》 中 ，《 当 今 的 神话 》 这 篇 文章 的 第 一 段 束 告诉 


我 们 ， 神 话 是 “一 种 言论 ” ，“ 一 种 沟通 体系 ” ，“ 一 个 讯息 ”， 同 时 也 是 “一 种 
意 措 模式 ”。 当 他 这 样 表达 的 时 候 ， 他 没有 考虑 在 语言 学 中 这 些 术语 之 间 的 重要 区 
别 。 后 来 ， 他 与 概念 之 间 的 这 种 “作家 ”关系 更 加 明显 ， 这 成 为 他 作品 的 主题 之 
一 。 他 襄 ，《 明 室 : 摄影 札 ic》 源 上 自 “ 一 种 合 竟 、 偶 然 ， 甚 至 有 些 异世 嫉 俗 的 现象 
学 ， 它 随时 可 能 扭曲 或 者 回避 它 的 基本 准则 ， 以 求 适合 我 的 分 析 ” ( 第 46/26 页 ) 。 
《 罗 三 .巴特 目 述 》 中 的 一 个 片段 用 不 同 的 话 摘 述 了 这 一 倾向 : 


对 于 包围 着 他 的 系统 来 说 ， 他 是 什么 ? 一 个 回音 室 : 他 拙劣 地 复制 思想 ， 他 顺从 词语 ， 他 寻访 词汇 ( 对 
它们 毕 恭 毕 敬 ) ， 他 召唤 概念 ， 他 以 某 个 名 义 复述 这 些 概念 ; 他 像 使 用 标志 一 样 使 用 这 个 名 字 ( 从 而 进行 某 
种 哲学 性 的 象形 表意 实践 ) ， 有 了 这 个 标志 ， 他 就 不 必 再 遵循 标志 所 属 的 系统 ， 在 这 个 系统 中 标志 是 能 指 

( 作用 就 在 于 为 他 制造 一 个 符号 ) 。 比 如 ，“ 移 情 ” 这 个 术语 源 自 精神 分 析 ， 看 似 只 限于 这 一 领域 ， 但 它 迅 
即 脱离 了 俄 狄 浦 斯 情结 这 一 原始 语 境 。 拉 康 的 术语 “想象 界 ” 经 过 扩展 后 ， 与 经 典 的 “ 自 恋 ”概念 产生 交 
集 .….. “资产 阶 级 ”一 词 继承 了 马克 思 主 义 的 完整 基调 ， 但 却 一 直 朝 着 美学 和 伦理 学 方向 偏 移 。 毫 无 疑问 ， 
词语 通过 这 样 的 方式 发 生变 化 ， 各 个 系统 达成 沟通 ， 现 代 性 得 到 尝试 ( 就 像 我 们 在 不 知道 如 何 使 用 收音 机 的 
时 候 ， 会 试 着 按 下 所 有 的 按钮 ) ， 但 由 此 而 创造 的 互 文 本 只 停留 在 表面 : 它 以 松散 的 方式 产生 联系 。 这 个 
名 字 ( 哲学 的 、 精 神 分 析 的 、 政 治 的 、 科 学 的 ) 与 原始 系统 仍然 保持 一 线 联 系 ， 没 有 被 切断 : 紧 抓 不 放 ， 漂 
移 不 定 。 毫 无 疑问 ， 造 成 这 一 现象 的 原因 是 ， 我 们 不 可 能 在 渴望 一 个 词 的 同时 ， 又 对 它 盖 棺 论 定 : 想 要 抓 住 
这 个 词 的 欲望 占据 了 上 风 ， 但 与 此 同时 ， 部 分 恰 忱 也 来 自 某 种 词义 的 变动 。 
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不 管 把 一 个 术语 从 它 的 原始 体系 中 解放 出 来 能 市 来 多 少 愉悦 ，“ 词 义 的 变 
动 ” 对 于 巴特 的 写作 来 说 至 关 重 要 ; 后 来 他 放弃 了 这 一 原则 ， 改 为 自行 友 明 术语 ， 
放弃 了 来 自 其 他 话语 的 支持 ， 所 产生 的 效果 截然 不 同 。 巴 特 一 直 钟 爱 分 类 ， 过 去 他 
常 弟 及 用 专业 术语 或 者 从 希腊 语 中 借用 。 在 《 论 拉 圣 》 中 ， 他 坚持 认为 ， 有 三 种 文 
学 史 : 文学 所 指 的 历史 、 文 学 能 指 的 历史 和 文学 意 指 行为 的 历史 。 使 用 构成 整体 并 


上 且 有 思想 体系 作为 支撑 的 若干 术语 ， 会 让 这 样 的 分 类 显得 合理 、 可 信 ， 哪 怕 这 些 术 
语 脱离 了 本 义 ， 被 挪 作 它 用 。 作 为 比较 ， 不 妨 来 看 《作家 索 尔 莱 斯 》 中 的 分 类 ，, 巴 
特 在 这 本 书 中 提出 ， 有 五 种 解读 索 尔 莱 斯 的 方法 ， 大 体 上 可 以 翻译 为 : 刺 穿 式 、 品 
尝 式 、 展 开 式 、 暴 子 贴 地 式 和 全 景 式 ( 第 75 一 一 76/89 一 一 96 页 ) 。 这 一 分 类 具有 
双重 比喻 用 法 : 首先 ， 这 些 类 别 看 起 来 就 像 是 模式 或 钥匙 ( “在 全 景 模式 中 ”的 解 
读 ) ; 其 次 ， 它 们 来 自 截然 不 同 的 话语 领域 。 它 们 之 间 没 什么 共同 点 ， 只 是 以 间接 
的 方式 被 用 于 阅读 。“ 刺 穿 式 ” 阅 读 就 是 从 各 个 地 方 挑选 出 喜欢 的 短语 ，“ 品 尝 

式 ” 阅 读 就 是 要 详细 体会 某 些 特定 内 容 ，“ 展 开 式 ”阅读 就 是 要 快速 平稳 地 前 进 ， 
而 “鼻子 贴 地 式 ”就 是 要 逐 词 阅读 。 最 后 ，“ 全 景 式 ”阅读 采取 总 体 概 览 的 方式 ， 
把 文本 看 作 是 背景 中 的 一 个 客体 。 我 们 可 以 把 这 样 的 分 类 方法 称 为 一 次 性 分 类 : 很 
有 帮助 ， 或 许 称 得 上 罕 智 ， 但 没有 理论 立场 ， 其 他 人 基本 不 可 能 把 它 纳入 阅读 理 

论 。 巴 特 继续 发 表 他 的 理论 声明 ， 但 他 所 使 用 的 表述 方式 却 恰 恰 破 坏 了 这 些 声明 的 
理论 地 位 。 


作为 一 个 作家 ， 他 卓 尔 不 群 ， 令 人 敬 晨 : 他 是 法 语 散 文大 师 ， 为 学 术 讨论 创造 
了 一 种 新 的 、 更 富 活 力 的 语言 。 他 采用 一 种 极度 松散 、 大 量 采 用 同位 语 的 句法 ， 把 
众多 短语 和 分 句 串 在 一 起 ， 这 些 短语 和 分 句 从 不 同 角度 对 一 个 现象 进行 摘 述 ， 由 此 
他 可 以 将 具体 的 质感 赋予 抽 稼 概念 。 他 的 创作 忆 术 的 根基 在 于 术语 的 应 用 ， 把 它 从 
通常 的 语 境 用 到 一 个 截然 不 同 的 新 语 境 之 中 ， 或 计 在 他 运用 的 隐喻 中 这 一 做 法 最 为 
明显 。 他 在 这 些 隐喻 用 法 中 明确 揭示 了 原先 的 语 境 : “我 不 是 要 修复 我 自己 ( 残 像 
我 们 说 修复 一 座 纪 念 碑 那 样 ) ” ，“ 免 除 意义 〈 束 像 人 们 免除 兵役 那样 ) ”。 巴 特 
把 他 的 想象 力 摘 述 为 “ 同 构 的 ”而 不 是 隐喻 性 的 ， 目 的 在 于 比较 不 同系 统 而 不 是 特 
定 的 客体 ( 《罗兰 :巴特 自述 》， 第 62/58 页 ) 。 这 既是 他 的 风格 特点 ， 也 是 他 所 采 
取 的 总 体 分 析 策 略 的 特点 ， 当 他 把 某 个 活动 视 作 一 种 语言 ， 找 出 其 中 缠 合 的 构成 部 
分 和 差异 时 ， 就 会 表现 出 这 一 特征 。 


《符号 营 国 》 是 他 在 批判 性 和 分 析 性 著作 之 外 所 写 的 第 一 部 作品 。 他 说 ,日 
本 “在 写作 层面 上 极 大 地 解放 了 我 ” ( 《访谈 录 》， 第 217/229 页 ) 。 他 友 现 ， 在 
日 弟 生 活 中 ， 在 他 眼前 有 各 干事 物 和 实践 能 够 激 皮 一 种 快乐 的 写作 ， 一 种 快乐 的 
《神话 学 》， 它 属于 某 个 与 我 们 形成 鲜明 对 照 的 异域 文明 。 他 没有 想象 一 个 虚构 的 
乌托邦 ， 而 是 这 样 写 道 : “无 须 以 任何 方式 描述 或 分 析 任 何 现实 ，[ 我 束 能 够 ] 从 世 
界 的 某 处 选择 一 些 特征 ( 一 个 用 图 形 或 语言 来 表达 的 术语 ) ， 用 它们 来 构成 一 个 体 
系 。 这 个 体系 正 是 我 所 说 的 日 本 ” ( 第 93/71 页 ) 。 二 十 六 篇 较 长 的 片段 对 于 这 
个 文化 的 某 毕 方面 进行 了 思考 一 食物、 戏剧 、 脸 、 没 有 实质 内 容 的 精美 包装、 侍 
句 、 投 币 机 一 一 这 些 片段 勾勒 出 巴特 的 乌托邦 ， 精 湛 的 技巧 在 这 里 占据 上 风 ， 形 了 式 
没有 了 意义 ， 一 切 都 是 表层 。 那 个 创造 了 经 济 奇迹 和 技术 优势 的 资本 主义 的 日 本 没 
有 露面 ， 但 巴特 知道 ， 他 不 该 刻画 理想 化 的 日 本 形象 ， 因 为 在 当时 ， 他 的 一 些 朋 友 
正 通过 《泰山 尔 》 杂 志 宣 扬 毛 泽 乐 和 中国 的 文化 大 革命。 不 管 现实 如 何 ， 日 本 让 巴 
特 置 身 于 写作 的 情境 之 中 。 


《罗兰 :巴特 自述 》 或 许 是 这 位 作家 最 值得 称道 的 一 次 表演 。 书 中 收录 的 片段 按 
字母 顺序 排列 ， 一些 片段 以 第 一 人 称 自述 ， 另 一 些 则 采用 第 三 人 称 叙 述 ， 这 些 片段 
的 标题 都 很 随意 ， 很 可 能 是 事后 补 加 的 ， 以 显示 各 段 之 间 的 联系 。 这 本 书 “ 不 是 他 
的 思想 之 书 ”， 而 是 “他 对 于 自己 思想 的 抵抗 之 书 ” ( 第 123/119 页 ) 。 由 于 书 中 
的 自我 批评 ， 这 本 书 对 于 读者 具有 诱惑 力 ， 人 们 把 它 作 为 一 种 权威 性 的 导读 ， 尤 其 
因为 它 否 认 了 自身 的 权威 : “我 所 写 的 关于 我 本 人 的 文字 并 非 盖 棺 论 定 : 我 越 
是 真诚”， 就 越 有 被 前 释 的 可 能 .…… 我 的 文本 相互 脱节 ， 没 有 哪个 文本 能 够 涵盖 其 
他 任何 一 个 ; 后 者 只 是 一 个 进一步 的 文本 ， 在 文本 序列 中 排 在 最 后 ， 但 不 代表 终极 
意义 : 文本 不 断 累 加 ， 永 远 不 澄清 任何 意义 ” ( 第 124/126 页 ) 。 


他 抗拒 目 己 的 思想 ， 他 谈论 “R.B.”， 不 是 为 了 分 析 他 目 己 ， 而 是 为 了 “呈现 


一 个 形象 一 一 体系 ”一 一 围绕 看 他 本 人 的 形象 ， 安 排 好 它们 的 位 置 ， 融 像 舞 台 上 的 
布景 屏 ， 靠 近 两 翼 的 部 分 更 突出 一 些 ， 其 他 的 部 分 更 靠 后 一 些 。 他 提供 童年 时 代 的 

回忆 ， 比 起 之 前 他 对 于 自己 人 生 的 点 评 ， 这 部 分 回忆 更 加 积极 ， 更 加 怀旧 。 他 毫 不 

犹豫 地 勾勒 出 他 本 人 的 生存 状态 一 一 平静 的 中 产 阶 级 生活 ， 励 其 是 当 他 在 乡间 度假 

的 时 候 。 他 说 ，“ 显 然 ， 当 我 暴露 私人 生活 最 多 的 时 候 ， 也 融 是 我 暴露 目 我 最 多 的 

时 候 ”， 因 为 根据 稀 机 知识 分 子 的 信念 ， 真 正 的 “私人 的 ”、 不 体面 的 生活 ，“ 是 

琐碎 的 行为 ， 是 主体 所 表露 的 资产 阶级 意识 形态 的 痕迹 ” ( 第 85/82 页 ) 。 当 巴特 采 
用 这 些 术语 的 时 候 ， 他 的 确 冒 了 一 定 风 险 ， 虽然 在 其 他 话题 上 ， 这 本 书 令 人 惊讶 地 

有 所 保留 。 他 提 及 他 的 母亲 ， 但 从 未 提 到 他 同 母 异 父 的 弟弟 ( 在 他 的 写作 中 ， 有 某 

种 含混 的 动机 系统 性 地 将 这 个 兄弟 排除 在 外 ， 仿 佛 他 的 想象 力 要 求 他 的 母 杀 只 为 他 

一 个 人 存在 ) 。 虽 然 他 大 肆 宣 扬 身 体 ， 但 人 在 与 性 有 关 的 话题 上 却 从 不 轻率 。 论 “ 女 

昼 H” 的 一 个 片段 这 样 写 道 : “变态 ( 在 本 例 中 ， 指 两 种 以 字母 H 开 头 的 行为 : 同性 

恋 和 烈性 大 麻 ) 所 获得 的 潜在 愉悦 忌 是 被 低估 ” ( 第 68/63 页 ) ， 但 没有 任何 声明 或 
逸事 远 露 他 的 性 生活 。 他 去 世 后 公开 的 文本 ， 尤 其 是 《事件 》， 才 揭露 了 巴特 并 不 

快乐 的 同性 恋 生 活 : 他 一 直 想 着 年 轻 男 子 ， 但 又 拒绝 付 诸 行 动 ; 他 吐露 了 自己 在 那 

些 会 面 中 的 失望 之 情 。 在 “书写 自我 的 时 候 ， 在 整合 形象 体系 的 时 候 ， 我 把 它 固 定 

起 来 ， 从 而 保护 我 目 己 ， 同 时 也 披露 我 上 自己。 ( 第 166/162 页 ) 。 其 中 的 比例 经 过 

仔细 计算 。 





下 列 片 段 或 许 完美 地 呈现 出 了 巴特 的 特点 ， 这 是 一 种 对 于 写作 的 自觉 反思 : 


这 本 书 回荡 着 一 种 格言 式 的 基调 ( 我 们 、 人 们 、 总 是 ) 。 现 在 格言 总 是 与 一 种 本 质 主 义 的 人 性 观 相互 
串通 ， 它 和 古典 意识 形态 联系 在 一 起 : 它 是 最 傲慢 ( 通常 也 是 最 思春 ) 的 语言 形式 。 那 么 ， 为 什么 不 拒绝 
它 ? 理由 与 情感 有 关 ( 并 且 总 是 如 此 ) 。 我 写作 格言 ( 或 者 说 ， 我 描绘 它们 的 运动 ) 的 目的 在 于 重新 确认 
我 自己 。 当 某 种 干扰 出 现 的 时 候 ， 我 把 自己 托付 给 某 个 超越 我 的 力量 的 固定 物 ， 从 而 减轻 那 种 干扰 对 我 的 影 


响 。 “事实 上 ， 总 是 像 那 样 。” 于 是 ， 格 言 就 诈 生 了 。 格 言 是 某 种 句 一 一 名 ， 命 名 就 是 平复 情绪 。 而 且 ， 
这 也 是 一 句 格言 : 通过 书写 格言 ， 它 减轻 了 我 对 于 党 试 过 度 言 行 的 恐惧 。 
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这 样 的 思考 的 力量 取决 于 它们 能 否 辨 认 出 智 识 建构 背后 的 情感 原因 : 它们 友 出 
呼吁 ， 仿 佛 在 寻找 对 于 世界 的 解释 。 但 由 于 产生 诱惑 的 内 容 是 一 种 强 有 力 的 前 释 
种 智 识 建构 一 一 读者 丈 像 作者 本 人 一 样 ， 被 困 在 话语 的 圈子 里 。 人 们 越 是 信 
任 这 样 的 思考 ， 融 越 是 要 怀疑 尼 。 这 种 布 陷阱 的 举动 正 是 强 有 力 的 写作 所 市 来 的 必 
然 结 果 。 








作为 作家 ， 巴 特 最 受 欢 迎 同 时 也 最 不 寻常 的 表演 是 《恋人 絮语 》， 这 是 一 部 源 
于 爱情 话语 的 作品 。 这 种 语言 一 一 主要 是 恋爱 中 的 人 在 独处 时 所 友 出 的 抱怨 和 反 
思 ， 而 不 是 与 他 或 她 的 爱人 之 间 的 交流 一 一 并 不 流行 。 虽 然 数 以 干 万 计 的 人 说 着 这 
种 语言 ， 在 通俗 爱情 故事 、 电 视 节 目 甚 至 严肃 文学 中 都 充斥 着 此 类 话语 ， 但 还 没有 
哪个 机 构 来 探索 、 保 持 、 修 订 、 评 判 、 重 复 这 一 话语 ， 或 者 对 此 负责 。 





巴特 担负 起 类 似 的 责任 ， 他 在 这 些 话语 中 找到 一 种 方法 来 制造 “ 准 小 说 ” : 去 
除 情节 和 人 物 的 小 说 。 在 按照 字母 顺序 排列 的 各 个 标题 下 ， 从 沉醉 到 占有 欲 ， 巴 特 
把 不 同类 型 的 话语 集合 在 一 起 : 出 自 文 学 作品 的 引言 和 释义 ， 尤 其 是 歌德 的 《少年 
维特 的 烦恼 》 ; 以 第 一 人 称 所作 的 声明 ， 一 位 无 名 的 恋爱 者 思考 并 描述 他 的 处 境 ; 
还 有 各 种 理论 写作 所 带 来 的 思考 ( 柏拉图 、 尼 采 、 拉 康 ) 。 这 一 系列 片段 , 或 者 
说 “figures” ( 这 是 巴特 本 人 的 用 法 ，“figures” 人 在 此 意 为 “姿态 ” ) ， 为 小 说 
提供 了 材料 ， 即 大 量 场景 加 上 或 热情 洋溢 或 思绪 万 干 的 言谈 。 这 里 有 诱 人 的 暗示 ， 
透露 个 人 的 爱情 故事 ， 但 这 里 没有 发 展 或 连贯 性 ， 没 有 情节 或 恋爱 关系 的 进展 ， 而 
上 且 没 有 人 物 的 发 展 ， 只 有 泛 化 的 角色 ( 恋爱 的 人 和 被 爱 的 人 ) 。 


一 
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图 14 “彼得 完全 是 虚构 人 物 ， 但 作者 把 他 描写 得 非常 好 。” 





这 些 片 段 的 标题 是 一 些 与 爱情 有 关 的 “数字 ”或 “次 序 " 


如 果 说 有 “焦虑 ”这 样 一 种 姿态 ， 那 是 因为 主体 有 时 大 喊 ( 之 不 顾忌 这 个 词 的 精确 意义 ) : “我 正 遭 到 
焦虑 的 攻击 ! ” “焦虑 ! ”卡拉 斯 在 某 个 地 方 歌唱 。 这 种 姿态 是 一 段 歌剧 咏叹 调 ， 正 如 入 们 也 通过 咏叹 调 的 
开场 白 来 辨认 、 记 忆 并 操控 它 ( “ 当 我 被 埋 下 ”、“ 我 的 眼睛 在 器 泣 ”、“ 当 群星 内 次 ”、“ 不 要 器 了 ,我 
的 命运 ” ) 。 因 此 ， 姿态 不 同 于 表达 方式 ， 也 不 是 某 种 韵文 、 蔷 句 或 吟 诵 ， 这 些 方式 只 能 在 黑暗 中 来 表述 


mm 


巴 。 
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"我 想 要 理解 .…..” ，“ 该 做 些 什 么 .…..” ，“ 当 我 的 手指 偶然 …..” ，“ 这 不 
能 再 继续 下 去 .…..”， 这 些 是 巴特 的 各 种 爱情 姿态 所 使 用 的 开场 日 ， 他 说 这 些 句 子 引 
出 了 我 们 能 够 辨识 的 片段 。 “一 旦 我 们 能 够 在 一 内 而 过 的 话语 中 辨识 出 某 个 被 读 
出 、 听 到 、 感 受到 的 事物 ， 种 种 次 态 残 会 形成 ” ( 第 8/4 页 ) 。 正 如 一 种 语言 的 语法 
实质 上 是 对 母语 者 的 语言 能 力 所 作 的 描述 ， 目 的 在 于 抓 住 对 于 这 种 语言 的 使 用 者 来 
说 在 语法 上 可 以 接受 的 部 分 ， 巴 特 同样 试图 抓 住 在 恋人 的 抱 乱 中 可 以 接受 和 辨识 的 
部 分 ， 其 依据 是 我 们 的 文化 代码 和 样板 。 他 将 歌德 的 《少年 维特 的 烦恼 》 作 为 参 
照 ， 因 为 对 于 欧洲 文化 的 大 部 分 地 区 来 说 ，《 人 少年 维特 的 烦恼 》 是 爱情 态度 的 样 
板 ， 它 为 这 种 感伤 的 、 补 忽视 的 复杂 修辞 提供 了 丰富 的 宝藏 。 


巴特 提出 要 模拟 这 一 话语 ， 而 不 是 去 分 析 它 ， 但 是 分 析 性 的 内 容 频 繁 出 现 ， 这 
位 模拟 的 恋爱 者 证 明了 目 己 是 个 熟练 的 分 析 员 ， 对 他 的 条 件 和 围绕 他 的 符号 进行 了 
深入 思考 。 以 “ 当 我 的 手指 偶然 …..” 为 例 ，“ 这 一 姿态 指向 与 欲望 对 象 的 身体 ( 更 
确切 地 说 ， 是 皮肤 ) 接触 所 激 上 友 的 任何 内 在 话语 。” 人 们 可 能 会 期 盼 这 位 恋爱 者 专 
注 于 身体 接触 市 来 的 感官 快乐 ， 但 一 一 


他 沉浸 在 爱河 之 中 : 他 到 处 创造 意义 ， 无 中 生 有 ， 正 是 意义 让 他 兴奋 : 他 正在 意义 的 熔炉 中 。 对 于 恋爱 
的 人 来 说 ， 每 一 次 接触 都 引出 了 如 何 回应 的 问题 : 皮肤 被 要 求 做 出 回答 。 

( 捏 手 一 一 大 量 的 信息 一 一 手掌 内 的 细微 手势 ， 不 肯 移 开 的 膝盖 ， 手 辟 似 乎 很 自然 地 沿 着 沙发 后 背 伸 
展 ， 对 方 的 脑袋 渐渐 靠 在 手 句 上 一 一 这 就 是 细微 的 、 秘 密 的 符号 所 占据 的 美妙 世界 : 像 一 次 节日 庆典 ， 不 
是 欢 庆 感 觉 ， 而 是 庆祝 意义 。 ) 
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恋爱 的 人 生活 在 符号 的 宇宙 里 : 与 爱人 有 关 的 一 切 都 具有 意义 ， 他 可 以 化 上 数 


十 小 时 来 划分 和 阐释 行为 的 各 种 细节 。 “事情 很 琐碎 ( 它 总 是 如 此 ) ， 但 它 吸 引 我 
用 自己 所 掌握 的 全 部 语言 去 描述 它 ” ( 第 83/69 页 ) 。 


在 摘 述 恋爱 者 的 符号 性 思维 时 ， 巴 特 伦 样 百出 且 令 人 信服 。 恋 爱 者 单单 友 现 目 
己 陷 入 了 “协商 的 姿态 ”， 要 考虑 “该 做 些 什 么 ” 


我 对 于 行为 的 焦虑 毫 无 用 处 ， 而 且 ， 永远 都 是 如 此 。 如 果 对 方 出 于 偶然 或 者 琉 忽 ， 给 了 我 某 个 地 方 的 电 
话 号 码 ， 让 我 在 特定 时 刻 能 够 联系 上 他 或 她 ， 那 么 我 立即 就 陷入 困惑 : 我 该 不 该 打 电话 ?( 仅仅 告诉 我 可 以 
打 电 话 ， 这 没有 用 一 一 那 是 这 条 讯息 客观 而 合理 的 意义 一 一 因为 正 是 这 一 许可 让 我 不 知道 该 怎么 处 理 。 ) 

De 对 于 我 这 样 的 恋爱 主体 来 说 ， 一 切 新 鲜 事物 ,一切 扰乱 我 的 事物 ， 都 不 是 作为 一 个 事实 而 是 作为 一 
个 符号 被 接受 的 ， 它 必须 得 到 阐释 。 从 恋爱 者 的 角度 来 说 ， 事 实 之 所 以 能 产生 影响 ， 正 是 因为 它 立 即 被 转化 
为 一 个 符号 : 是 符号 而 不 是 事实 在 产生 影响 ( 通过 它 的 回响 ) 。 如 果 对 方 给 了 我 这 个 新 的 电话 号 码 ， 这 是 个 
什么 符号 ”是 邀请 我 立刻 打 电 话 以 享受 通话 的 愉悦 ， 还 是 说 通话 只 是 出 于 需要 ? 我 的 答案 本 身 将 成 为 一 个 符 
号 ， 对 方 将 立刻 予以 阐释 ， 由 此 在 我 们 之 间 开 始 了 交互 进行 的 形象 操控 。 一 切 都 产生 意 指 : 提出 这 一 观点 
意味 着 ， 我 把 自己 引入 圈套 ， 我 把 自己 束缚 在 计算 之 中 ， 我 让 自己 远离 享受 。 

有 时 ， 对 于 “虚无 ” ( 正如 世界 对 它 的 看 法 ) 的 思考 使 我 穷尽 了 我 自己 ; 随即 ， 作 为 一 种 回应 ， 我 尝试 
着 返回 一 一 像 一 个 肖 水 的 人 踏 在 海底 一 一 回 到 一 种 自发 的 决定 ( 自发 性 ， 伟 大 的 梦想 ， 天 堂 、 力 量 、 迷 
乱 ) 。 继 续 ， 打 电话 ， 既 然 你 想 这 么 做 ! 但 这 样 的 求助 只 是 徒劳 。 恋 爱 时 间 不 允许 主体 把 ;冲动 和 行动 混 为 
一 谈 ， 让 它们 同时 发 生 。 我 不 是 个 仪 仪 “ 表 演出 来 ”的 人 一 一 我 的 疯狂 得 到 缓解 ， 它 没有 被 看 到 ; 我 立刻 
就 担心 后 果 ， 任 何 后 果 : 正 是 我 的 担忧 一 一 我 的 思考 一 一 它 是 “自发 的 ”。 
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这 样 的 准 小 襄 卢 段 不 仅 刻 画 出 恋爱 者 思想 的 可 辨识 的 安 态 ， 而 且 生 动 地 展示 了 
意 措 的 机 制 及 其 束缚 力 。 恋 爱 的 人 、 痴 迷 的 阐释 者 、 对 于 他 的 曾 释 困境 有 着 清醒 认 
识 的 分 析 者 ， 这 些 人 与 符号 研究 者 或 神话 研究 者 的 不 同 之 处 在 于 话语 的 情感 特质 : 
他 把 常规 竺 号 误 当成 出 于 某 种 动机 的 符号 ， 把 特殊 意义 强加 给 周围 的 平凡 事物 ， 并 


上 且 把 这 些 意 义 看 作 是 固有 的 、 内 在 的 。 [2 这 种 情感 特质 “受到 当代 观点 的 质疑 ” ， 
让 爱情 变 得 不 再 时 尚 ， 甚 全 变 得 “ 猥 讲 ”， 成 为 文明 人 不 便 聚 众 讨论 的 话题 
不 像 性 ， 后 者 已 经 被 当前 的 话语 所 接受 ， 成 为 一 个 重要 主题 。“ ( 历史 性 的 颠倒 : 
现在 不 体面 的 话题 不 再 与 性 有 关 ， 而 是 与 情感 有 关 一 一 以 另 一 种 道德 的 名 义 对 它 进 
行 谍 责 ) ” ( 第 289/177 页 ) 。 但 是 ， 恋爱 的 情感 特质 所 缠 合 的 真正 的 “ 猥 到 
性 ”在 于 ， 人 们 不 能 光 靠 公 开 表 露 情 感 来 获得 夺 张 的 违规 效果 ， 以 求 彻底 地 出 
格 。“ 爱 情 的 猥 丈 是 一 种 极端 。 任 何事 物 都 无 法 救赎 它 ， 赋 予 它 违规 行为 的 积极 价 
值 …… 天 于 恋爱 的 文本 ( 几乎 不 能 算 作 文本 ) 由 琐碎 的 目 恋 和 渺小 的 心理 所 构成 ; 它 
缺乏 安 伟 : 或 者 说 ， 它 的 宏伟 之 处 .….. 束 在 于 无 法 达到 宏伟 ” ( 第 211/178 一 一 179 
页 ) 。 

作为 萨 德 侯 咽 的 支持 者 ， 巴 特 努 力 想 要 营造 一 种 适合 违规 逾 和 矩 的 思想 氛围 。 他 
认为 ， 重 新 展示 平凡 爱情 中 的 情感 特质 ， 是 对 于 违抗 行为 的 违抗 ， 是 违背 正统 观念 
( 它 看 重 激进 的 违规 实践 ) 的 做 法 。 巴 特写 出 了 被 人 忽视 的 爱情 语 语 中 的 种 种 风 
态 ， 在 《恋人 系 语 》 中 他 让 我 们 吃惊 ， 因 为 他 让 爱情 一 一 借助 最 戎 证 和 最 富 情感 的 
形式 一 一 个 仅 以 一 种 准 小 况 的 方式 打动 了 我 们 ， 而 且 成 为 了 符号 研究 的 对 象 。 





尼 








第 十 草 
文人 


巴特 宣称 : “我 没有 传记 ， 或 者 应 该 说 ， 目 从 我 写 下 第 一 行文 字 开始 ， 我 就 不 
再 看 见 我 目 己 。 ”虽然 他 回忆 并 搞 述 了 他 的 童年 和 青少年 时 光 ， 但 从 那 以 后 ， “一 
切 都 经 由 写作 发 生 ” ( 《访谈 录 》， 第 245/259 页 ) 。 他 不 仅 对 自我 进行 了 敏锐 的 
反思 ， 而 且 流 露出 自我 贬低 的 倾向 ， 这 些 思 考 以 多 种 多 样 的 想法 、 宣 言 和 观点 的 形 
陈 表 现 出 来 ， 这 是 一 些 不 稳定 的 片段 集合 ， 缺 乏 一 致 性 或 中 心 点 : “我 所 写 的 那个 
主体 缺乏 一 致 性 ” ( 第 283/364 页 ) 。《 罗 三 .巴特 目 述 》 在 两 种 观点 乙 间 摇摆 。 一 
方面 ， 它 抱 奶 “书写 自我 ”会 以 虚构 的 内 容 取代 自我。“ 在 语言 之 中 目 由 轴 翔 的 时 
候 ， 我 不 知道 该 把 目 己 比 作 什么 ; …… 符 号 变 成 了 直观 的 对 于 主体 生命 的 重要 威胁 。 
书写 自我 看 起 来 是 个 很 自 大 的 念头 ， 但 同时 它 也 是 个 很 简单 的 想法 ， 和 自杀 的 念头 
一 样 简 单 ” ( 第 62/56 页 ) 。 但 另 一 方面 ， 这 些 片 段 也 得 出 结论 一 一 在 虚构 背后 ， 
一 无 所 有 : 目 我 是 一 种 话语 建构 ; “主体 仪 仅 是 语言 的 效果 ”“， 一 个 由 字母 组 成 的 
目 我 ( 第 82/79 页 ) 。 “我 是 否 知 道 ， 在 主体 的 领域 内 ， 不 人 存在 指称 对 象 ?.….. 我 吏 
是 发 生 在 我 身上 的 故事 ”( 第 66/56 页 ) 。 对 于 他 本 人 ， 也 对 于 我 们 大 家 来 说 ， 巴 特 
是 文本 的 集合 ， 不 可 能 通过 明确 哪 一 种 说 法 或 观点 属于 真正 的 “巴特 ”来 消除 其 中 
的 对 了 立 或 矛盾 一 一 除非 “巴特 ”本 身 束 是 用 来 梳理 这 些 片段 的 一 种 建构 。 





说 巴特 是 个 文人 ， 是 因为 他 的 人 生 是 写作 的 一 生 ， 是 一 段 和 语言 共同 经 历 的 探 
险 ， 但 到 了 生命 的 晚期 ， 巴 特 扮演 了 传统 意义 上 的 文人 角色 。 他 代表 着 “文学 价 
值 ” : 他 热爱 语言 ， 尤 其 是 那些 精妙 的 措 套 和 丰富 的 意象 ， 他 能 敏锐 察 党 客体 和 事 


件 的 心理 暗示 ， 他 对 于 各 种 文化 生产 满怀 兴趣 ， 并 且 坚 持 精 神 生活 的 重要 性 。 他 不 

仅 是 个 批评 家 ， 还 是 个 文学 人 物 。 对 于 他 的 同时 代 人 来 说， 他 关于 文化 问题 所 做 出 

的 论断 代表 着 一 种 文化 和 美学 态度 。 当 他 和 记者 谈 起 懒散 的 时 候 一 一 他 生命 里 接受 
的 最 后 几 次 访谈 之 一 就 叫 作 “敢于 懒散 ! ”一 一 有 理由 相信 他 会 给 出 优雅 、 新 奇 的 

说 法 ， 他 的 话 忌 是 市 着 理论 的 活力 ， 还 有 容 智 的 鉴赏 力 和 对 于 精神 价值 的 关注。 他 

定期 为 新 书 或 展览 目录 撰写 序言 ,讨论 食物 ， 看 歌剧 表演 ， 弹 钢琴 ， 回 忆 童 年 。[”3| 
在 法 兰 西学 院 的 就 职 演说 中 ， 他 声称 “伟大 法 国 作 家 的 神话 ， 寄 托 所 有 高 雅 价值 观 

的 神圣 形象 ， 已 经 瓦解 了 ”一 种 新 的 类 型 已 经 出 现 ，“ 我 们 不 再 知道 一 一 或 者 说 
现在 还 不 知道 一 一 究竟 该 如 何 命 名 他 : 作家 ? 知识 分 子 ? 拟稿 人 ? 无 论 如 何 ， 文 学 
的 掌控 正在 渐渐 消失 。 作 家 不 再 占据 舞台 中 央 ” ( 第 46/475 页 ) 。 巴 特 本 人 或 许 束 
是 这 种 新 型 人 物 ， 他 以 放 径 掌控 的 方式 来 获取 权威 ， 他 提倡 “新 鲜 体验 ” : 借助 当 

代理 论语 言 ， 以 片段 的 形式 来 探索 思考 和 生活 的 经 验 。 








巴特 的 最 后 一 部 作品 《 明 室 : 摄影 札记 》 表 明 ， 他 扮演 着 文化 评论 员 的 角色 。 
他 吸收 消化 了 专业 知识 ， 强 调 他 对 于 摄影 的 思考 只 限于 他 的 文学 文化 、 他 的 敏锐 观 
察 和 他 的 人 生体 验 。 他 决定 要 从 他 母 洒 的 一 张 照片 里 “得 出 摄影 的 全 部 内 容 ”， 对 
于 他 来 况 ， 这 张 照 睛 代表 者 母亲 “ 变 成 了 她 本 人 ”。 他 把 握 影 与 爱 和 死亡 联系 在 一 
起 ， 礁 状 而 又 敏锐 地 分 析 了 他 对 于 母 洒 近期 去 世 这 一 事件 的 反应 : “我 所 失去 的 不 
是 一 个 人 物 形象 ( 母亲 ) ， 而 是 一 种 存在 ; 不 是 一 种 存在 ， 而 是 一 种 品质 ( 一 个 灵 
魂 ) : 不 是 不 可 或 缺 ， 而 是 不 可 蔡 代 。 我 可 以 在 没有 母 杀 的 情况 下 继续 生活 ( 我 们 
迟早 都 要 这 样 做 ) ， 但 剩余 的 生活 将 绝对 地 、 完 全 地 缺乏 品质 ” ( 第 118/75 页 ) 。 

他 总 结 道 ， 照 片 说 “这 曾经 存在 过 ” ，“ 照 片 的 本 质 在 于 认可 它 所 代表 的 对 
象 ”( 第 133/85 页 ) 。 在 这 种 写作 模式 中 ， 巴 特 以 一 种 平和 的 方式 代表 着 文学 鉴赏 
力 所 能 获得 的 “智慧 ”或 洞 见 。《 新 闻 周 刊 》 的 一 篇 书评 注意 到 了 这 种 模式 的 鬼 


力 ， 它 称赞 了 这 本 “伟大 的 着 作 ” 所 纺 合 的 充满 激情 的 人 文 主义 思想 : “巴特 引领 
读者 路 上 一 段 精致 的 、 充 满 激情 的 旅程 ， 去 寻访 他 本 人 的 内 心 和 他 所 爱 的 媒介 ， 这 
种 媒介 一 直 试 图 表现 人 类 生存 状况 中 那 “难以 企及 的 现实 ”。 


罗兰 :巴特 ， 这 位 资产 阶级 神话 的 批评 者 ， 是 如 何 走 到 这 一 步 的 ? 在 《罗兰 :巴特 
目 述 》 中 ， 他 摘 述 了 一 种 机 制 ， 并 提出 了 一 种 友 展 轨迹 : 


应 对 办 法 : 他 人 提出 的 某 种 信念 ( 大 众 观 点 ) ， 难 以 容忍 ; 将 我 自己 从 中 解脱 出 来 ， 我 提出 一 个 悖 论 ; 
然后 这 个 悖 论 失去 效果 ， 变 成 一 种 新 的 凝固 状态 ， 变 成 了 一 种 新 的 信念 ， 而 我 必须 继续 寻找 新 的 悖 论 。 

让 我 们 顺 着 下 列 轨迹 前 进 。 在 作品 的 源头 ， 社 会 天 系 的 模糊 性 ， 不 真实 的 自然 ; 随后 ， 第 一 个 行动 是 揭 
开 神 秘 面 纱 ( 《神话 学 》 ) ; 随后 ， 消 除 神话 的 努力 在 一 再 重复 之 后 变 得 僵化 ， 就 必须 将 其 蔡 换 : 符号 科学 
( 随后 提出 的 ) 提供 一 种 方法 ， 从 而 激发 了 那个 神话 姿态 ， 为 它 带 来 活力 和 武器 ; 与 此 同时 ， 符 号 科学 将 遭 
遇 积 聚 的 全 部 形象 : 符号 科学 的 目标 被 符号 研究 者 的 科学 研究 ( 往往 令 人 泪 丧 ) 所 取代 ; 因此 ， 我 们 必须 摆 
脱 那 种 做 法 ， 必 须 企 理性 的 形象 集合 中 加 入 欲望 的 质感 ， 加 入 身体 的 诉求 : 这 ， 就 是 大 写 文 本 ， 这 就 是 关于 
大 写 文本 的 理论 。 但 是 大 写 文 本 同样 可 能 有 僵化 的 危险 : 它 自 我 重复 ， 在 大 量 的 小 写 文 本 中 仿造 自我 …… 大 
写 文 本 往往 退化 成 杂谈 。 下 一 步 该 做 什么 ? 那 就 是 此 刻 我 所 处 的 位 置 。 
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图 15 巴特 弹 钢 琴 。 


在 最 初 阶段 ， 他 想 要 改造 符号 : 他 一 直 重 复 “ 我 指 着 我 的 面具 前 进 ” 这 人 句 话 
( 《写作 的 零度 》 里 融 提 到 了 三 次 ) ， 把 它 视 为 意 指 实践 的 理想 格言 。 关 于 符号 的 
科学 研究 把 当代 研究 中 最 有 趣 的 分 支 整 合 在 一 起 : “精神 分 析 、 结 构 主义 、 遗 完 心 
理学 、 一 些 新 的 文学 批评 ( 巴 什 拉 率 先 提 供 了 若干 实例 ) ， 这 些 研究 不 表单 纯 关注 
事实 ， 而 是 分 析 那 些 具 有 意 指 性 的 事实 。 现 在 提出 一 种 意 指 性 ， 残 是 向 符号 研究 寻 
求 帮助 ” ( 《神话 学 》， 第 195 一 一 196/111 页 ) 。 但 建立 一 种 符号 研究 的 方案 确定 
之 后 ， 巴 特 的 反应 却 把 他 的 作品 变 成 了 对 于 科学 的 “ 反 写 作 ”。 他 试图 建立 的 元 语 
言 现在 被 视 作 给 定 物 : 为 了 给 理论 “松绑 ”， 他 接管 了 这 些 术语 ， 把 它们 与 大 多 数 
的 界定 性 差异 区 分 开 来 ， 推 动 它 们 进入 其 他 关系 。 文 本 一 一 巴特 所 使 用 的 魔力 词汇 
之 一 一 一 现在 代表 着 一 个 无 法 掌控 的 客体 ， 一 个 考察 意 指 关系 的 持久 视角 。 文 本 源 
目 之 前 的 话语 ， 它 与 文化 的 全 部 内 容 有 天。 读者 概念 和 文本 概念 一 起 构成 了 一 对 无 
法 掌控 的 范畴 : 针对 任何 想 要 通过 分 析 来 掌控 文本 的 企图 ， 人 们 都 可 以 通过 强调 读 
者 的 天 键 作 用 来 予以 回应 一 一 在 读者 所 生产 的 意义 或 结构 之 外 ， 不 仔 任 意义 或 结 
构 。 但 是 反 过 来 ， 针 对 任何 想 要 把 读者 作为 ( 心理 ) 科学 分 析 对 象 的 企图 ， 人 们 也 
可 以 强调 ， 文 本 能 打破 读者 最 确定 的 假定 ， 使 读者 最 具 权 威 性 的 策略 落空 。 
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图 16 互 文 本 、 类 型 和 作品 的 示意 表 。 


在 《S/Z》 之 后 ， 巴 特 对 于 文学 的 看 法 有 一 个 显著 特征 ， 那 融 是 在 他 的 论述 中 ， 
读者 和 文本 可 以 轻易 地 互 换 位 置 : 读者 建构 文本 的 故事 反 过 来 就 变 成 了 文本 操纵 读 
者 的 故事 。 在 为 《万 有 百科 全 书 》 所 撰写 的 “文本 理论 ”条 目 中 ， 他 和 写 道 : “是 文 
本 在 不 懈 工 作 ， 而 不 是 艺术 家 或 消费 者 。 ”在 下 一 页 他 又 回归 了 第 一 个 立场 : “ 文 
本 理论 消除 了 对 于 自由 阅读 的 所 有 限制 ( 授权 [读者 ] 以 完全 现代 的 视角 来 解读 过 去 
的 作品 …… ) ， 但 它 同 时 又 坚持 认为 ， 阅 读 和 写作 具有 同等 的 生产 效力 。” 一 方面 ， 
他 认为 读者 是 文本 的 生产 者 ; 另 一 方面 ， 他 又 把 文本 摘 述 为 这 些 活动 中 的 控制 力 
量 。 结 果 就 是 ， 他 没有 采用 系统 性 研究 视角 ， 而 是 把 注意 力 都 放 人 在读 者 与 文本 之 间 
的 交互 作用 上 。 2 


巴特 的 写作 转向 了 身体 和 日 常生 活 的 愉悦 ， 这 是 一 次 重要 的 移 位 。 至 少 ， 他 在 
这 个 新 阶段 的 写作 主题 和 模式 让 他 变 得 与 曾经 遭 他 择 击 的 资产 阶级 品味 更 加 融 





治 。“ 恰 悦 ”、“ 魅 力 ” 和 “智慧 ”等 新 闻 减 少 了 智 识 的 威胁 性 ， 而 新 的 主题 
爱 的 忧伤 、 重 年 回忆 、 对 母 杀 的 依恋 以 及 乡村 生活 一 一 让 法 国 公 众 友 现 ， 原 来 巴特 
还 是 个 作家 。 谁 能 想得到 ， 那 个 曾经 市 头 高 呼 “ 作 者 之 死 ” 的 罗兰 .巴特 如 今 居然 在 
法 兰 西 学 院 开设 讲座 ， 讨 论 法 国 经 典 作家 的 习惯 ( 巴尔 扎 克 的 晨 袍 、 福 楼 拜 的 笔记 
本 、 普 和 鲁 斯 特 的 软木 贴 面 的 房间 ) ? 而 且 他 还 说 ， 他 的 闭 作 并 不 属于 这 样 或 那样 的 
忌 体 设想 ， 而 是 体现 了 他 的 个 人 欲望 。 或 许 我 们 可 以 通过 他 最 喜爱 的 螺旋 形象 来 拉 
述 这 一 奇怪 的 现象 : 之 前 被 他 拒绝 的 种 种 态度 重新 出 现在 他 的 写作 中 ， 但 出 现在 另 
一 个 地 方 ， 在 另 一 个 层面 上 。 当 他 声称 他 反对 所 有 体系 的 时 候 ， 他 很 像 是 那些 传统 
的 文学 研究 者 ， 年 轻 时 的 罗兰 :巴特 曾 遭 到 他 们 的 轻 蕊 指责 ， 他 们 认为 他 缺乏 敏锐 的 
洞察 力 ， 只 知道 把 复杂 的 现实 简化 成 几 个 概念 。 在 《 明 室 : 摄影 札记 》 中 ， 巴 特 声 
称 ，“ 关 于 我 自己 ,唯一 能 确定 的 是 ， 对 于 任何 简化 系统 的 竭力 抗拒 ” ( 第 21/8 
页 )， 他 似乎 已 经 志 记 了 系统 的 策略 功能 ， 即 系统 能 够 避免 人 们 沦 为 文化 领域 中 无 
人 注意 的 、“ 目 然 的 ”公式 化 形象 。 





巴特 当然 注意 到 ， 他 后 来 的 主题 和 人 态度 对 于 他 曾经 试图 改变 的 文化 传统 来 说 弥 
足 珍 贵 ， 但 他 将 此 视 为 男 一 种 违抗 ， 一 种 力图 打 乱 知识 分 子 正 统 的 努力 。“ 把 一 后 
情感 重新 引入 业已 被 打 开 、 认 可 、 解 放 和 探索 的 政治 一 一 性 话语 当中 ， 这 难道 不 是 
最 终 的 违抗 吗 ?” ( 《罗兰 :巴特 自述 》， 第 76/66 页 ) 。 人 们 可 以 认为 ， 巴 特 的 作 
品 营造 了 一 种 思想 氛围 ， 使 得 他 可 以 把 传统 的 话题 作为 一 种 先锋 派 的 违抗 行为 重新 
引入 其 中 ， 但 还 存在 几 个 问题 使 人 们 难免 质疑 他 的 最 终 阶段 能 合算 作 激 进 。 





首先 ， 自 然 轻易 地 回 到 他 的 作品 中 : 主要 借助 身体 作为 掩饰 ， 另 外 也 作为 哲学 
中 “不 可 触及 的 指 涉 物 ”， 它 就 在 那里 ,具有 权威 ， 不 容 置 疑 。 巴 特 的 评论 著作 和 
分 析 著 作 一 再 流露 出 将 自然 置 于 文化 之 下 的 企图 ， 并 且 试图 为 人 们 的 行为 和 阐释 寻 
找 一 种 目 然 依据 。 但 到 了 后 来 ， 他 越 来 越 依赖 于 一 种 话语 法 则 : 当 你 揭示 上 自然 其 实 


是 文化 产物 ， 并 且 将 它 从 一 个 地 方 驱逐 出 去 的 时 候 ， 它 重新 出 现在 了 其 他 地 方 。 


其 次 ， 巴 特 从 他 宣称 放弃 的 系统 性 努力 中 获 葵 民 多; 如 果 他 能 够 认识 到 这 些 收 
荔 的 话 ， 或 计 人 们 能 够 更 好 地 接受 他 的 背弃 做 法 。 如 果 他 那些 简短 的 思考 没有 以 多 
种 方式 一 一 按 词汇 或 明确 的 主题 排列 一 一 与 他 赖 以 成 名 的 系统 性 分 析 联 系 在 一 起 的 
话 ， 他 就 不 可 能 作为 一 个 专 写 片 段 的 作家 而 取得 成 功 。《 罗 兰 . 巴 特 自述 》 中 的 思考 
之 所 以 引起 激烈 反 咽 ， 正 是 因为 他 用 新 的 方式 使 用 了 熟悉 的 术语 一 一 给 这 些 术 语 曾 
经 协助 创立 的 理论 松绑 。 巴 特 的 作品 总 是 不 完全 的 : 他 只 提供 项 目 、 纲 要 和 视野 。 
当 他 把 残缺 作为 一 种 优点 的 时 候 ， 残 像 任 《S/ZZ》 里 那样 ， 他 融 显 得 让 人 恼火 ， 因 为 
对 于 代码 的 深入 研究 事实 上 强化 了 一 种 巴特 式 的 分 析 。 在 他 的 后 期 作品 中 ， 他 厌恶 
体系 ， 这 显然 是 在 抗拒 权威 ， 但 也 可 以 被 解读 为 目 私 、 目 满 一 一 融 好 像 他 把 懒散 当 
作 一 种 抵抗 权威 的 策略 ， 于 是 他 束 照 着 自己 的 建议 去 做 : “敢于 懒散 ! 





第 三 ,巴特 的 作品 日 益 推 动 着 一 个 强大 的 神话 ， 那 束 是 “免除 意义 ”。 在 《 罗 
三 .巴特 自述 》 中 ， 他 写 道 : “很 显然 ， 他 梦想 着 一 个 免除 意义 的 世界 ( 束 像 免除 兵 
役 ) 。 这 始 于 《写作 的 零度 》， 在 这 本 书 中 他 想象 “全体 符 号 的 缺席 ” ; 随后 ,他 
一 下 重申 了 这 一 梦想 ( 论 先锋 派 文 本 ， 论 日 本 ， 论 音乐 ， 论 亚历山大 诗 体 等 
等 ) ”( 第 98/87 页 ) 。 这 个 梦想 无 处 不 在 ， 它 并 不 是 追求 无 意义 ， 而 是 呈现 空洞 意 
义 的 形式 。 作 为 一 个 批评 概念 ， 这 个 梦想 一 度 具 有 重要 的 战略 意义 一 一 别 的 且 不 
论 ， 至 少 它 鼓励 一 种 寻求 理解 形式 的 诗 学 ， 而 不 是 一 种 寻求 意义 的 前 释 学 一 一 但 在 
他 的 后 期 作品 中 ， 巴 特 转 而 广 持 那些 传统 的 、 前 符号 研究 的 概念 ， 并 且 把 这 看 作 一 
种 违抗 。 他 声称 ， 照 片 仅 仅 代表 曾经 存在 的 事物 : 他 回忆 起 一 张 奴隶 的 照片 ， 照 片 
里 “奴隶 制 没有 经 过 任何 中 介 ， 直 接 呈 现在 眼前 ; 事实 不 必 借 用 任何 方法 ， 直 接 得 
以 确立 ” ( 第 125/86 页 ) 。 这 恰恰 是 《神话 学 》 分 析 过 的 另 一 张 照片 所 使 用 的 借 
口 ， 在 那 张 照 请 中 ， 一 名 黑人 士兵 昌 着 法 国 国 旗 敬 礼 。 巴 特 批评 了 那 张 照片 的 虚 


伪 ， 认 为 它 假 半 没有 经 过 任何 中 介 ， 直 接 呈 现 事 件 ( 它 的 借口 是 ， 疝 法 国 国旗 敬礼 
的 黑人 士兵 确实 存在 ) ， 并 且 轻 松 地 做 出 论证 ， 认 为 那 张 照片 已 经 加 入 到 法 国文 化 
的 意识 形态 体系 中 。 


巴特 察 部 到， 在 这 里 存在 一 个 问题 。 题 为 “免除 意义 ”的 片段 继续 写 道 ， “证 
怪 的 是 ， 公 众 恰恰 认为 应 该 存在 这 样 的 梦想 ; 信念 同样 不 喜欢 意义 .…… 它 用 具体 来 反 
抗 意义 的 入 侵 ( 知识 分 子 必须 对 此 负责 ) ; 所 谓 具 体 ， 融 是 人 们 认为 理应 抗拒 意义 
的 事物 。” 但 或 许 这 并 不 奇怪 ， 这 两 个 例子 其 实体 现 了 同一 个 神话 ， 只 不 过 随 着 这 
个 神话 在 巴特 的 作品 中 螺旋 式 地 回归 ， 它 获得 了 更 为 雄辩 的 表述 。 巴 特 认为 ， 他 并 
不 是 在 重复 这 一 神话 : 他 并 不 是 在 寻求 先 于 意义 的 条 件 ， 而 是 要 想象 某 个 超越 意义 
的 条 件 ( 意义 背后 的 某 个 事物 ) : “要 想 削弱 意义 ， 免 除 意 义 ， 残 必须 横 跨 全 部 意 
义 ， 束 像 在 加 入 秘密 社团 时 要 经 历 全 部 的 考验 。” 在 他 关于 文学 的 大 多 数 作品 里 都 
提 到 了 这 一 区 分 ， 但 当 他 转向 摄影 的 时 候 ， 他 想到 的 不 是 一 种 清除 意义 后 的 空洞 ， 
或 者 对 于 文化 代码 的 干扰 ,而 是 先 于 意义 就 在 那里 的 状态 。 他 挑战 所 有 关于 意义 的 
最 令 人 信服 的 论述 ， 也 包括 ( 或 者 说 ， 尤 其 是 ) 他 本 人 之 前 的 作品 ， 从 而 重新 肯定 
了 他 曾经 教 我 们 抗拒 的 那 种 神话 。 那 个 曾经 提出 我 们 无 法 脱离 意义 的 符号 研究 者 ， 
如 今 却 日 益 倾 向 于 寻找 能 够 逃脱 文化 代码 的 目 然 空 日 ， 但 我 们 或 许 不 必 对 此 感到 尺 
讶 。 
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在 重新 回归 ( 但 出 现在 另 一 个 地 方 ) 的 众多 事物 中 ， 还 有 19 世 纪 的 传统 文学 。 
巴特 起 初 是 实验 文学 ( 伪 楼 拜 、 加 缪 、 罗 伯 一 一 格 里 耶 ) 的 支持 者 ， 对 于 那些 舒适 
易 懂 的 文学 作品 ， 他 要 么 把 它们 放 到 一 边 ， 认 为 它们 没 能 尝试 语言 实验 ， 要 么 对 这 
些 作品 赖 以 运作 的 文化 代码 持 批判 态度 。 但 到 了 后 来 ， 那 些 作 品 作为 他 的 最 初 爱 
好 ， 同 时 也 作为 他 在 法 三 西学 院 开 设 的 讲座 的 主题 ， 又 重新 回 到 他 的 视野 中 。 他 的 
整个 设想 甚至 可 以 被 看 作 一 种 迁 回 策略 ， 目 的 在 于 打破 学 院 派对 于 19 世 纪 文学 的 控 
制 ， 由 此 他 可 以 重新 引入 这 些 文学 作品 ， 不 是 作为 知识 或 研究 的 对 象 ， 而 是 作为 恰 
悦 的 对 象 ， 作 为 一 种 悄然 进行 的 违抗 的 根源 。《Ss/Z》 和 《 文 之 悦 》 把 先锋 文学 作为 
范式 ， 提 倡 一 种 新 的 阅读 实践 ， 以 此 来 揭示 巴尔 扎 殉 、 夏 多 布 里 帅 、 普 鲁 斯 特等 人 
作品 中 的 过 度 、 复 杂 和 和 颠覆 。《 恋 人 标语 》 使 《少年 维特 的 烦恼 》 那 种 感伤 和 过 时 
的 话语 重新 引起 当代 读者 的 兴趣 。 这 不 是 一 般 的 成 就， 只 有 通过 理论 争辩 来 打破 传 
统 批 评 对 于 文学 的 掌控 ， 才 有 可 能 做 到 这 一 点 。 下 面 这 段 雄 辩 的 言论 出 目 巴 特 的 法 


三 西学 院 惑 职 演说 : 


传统 的 价值 观 不 再 传播 、 不 再 流通 、 不 再 给 人 留 下 深刻 印象 ; 文学 失去 了 神圣 的 光环 ， 各 种 机 构 和 制度 
无 力 保卫 它 ， 无 法 将 它 作为 人 的 潜在 学 式 。 这 并 不 是 说 ， 文 学 被 摧毁 了 ， 而 是 说 它 不 再 得 到 保护 。 因 此 ， 
现在 到 了 该 保护 文学 的 时 候 。 文 学 符号 研究 就 是 这 样 一 段 旅程 ， 它 会 带 我 们 到 达 一 个 自由 国度 ， 天 使 和 恶 龙 
不 再 守护 在 那里 。 我 们 的 目光 可 以 落 到 某 些 古老 而 又 可 爱 的 事物 上 一 这 算是 种 反常 一 一 它们 的 所 指 是 抽 
象 的 、 过 时 的 。 这 是 个 瑞 废 却 又 有 预见 性 的 时 刻 ， 一 个 温柔 的 末日 启示 时 刻 ， 一 个 帝 来 最 大 愉悦 的 历史 时 
刻 。 


第 475 一 一 476 页 


没有 哪个 单一 的 理论 规划 能 帮助 我 们 了 解 这 个 怪异 的 时 刻 ( 曾经 被 否定 的 事物 


重新 出 现 ) ， 只 有 巴特 一 连 串 各 具 特 色 的 设想 能 做 到 这 一 点 ; 只 有 那些 迎 然 不 同 的 
写作 才 有 可 能 创造 出 愉悦 、 理 解 和 复兴 。 


第 十 一 章 
巴特 身后 的 巴特 


巴特 去 世 之 后 ， 他 的 名 望 友 生 了 什么 变化 ? 至 少 有 三 件 事 值得 关注 。1987 年 ， 
巴特 的 文学 遗嘱 执行 人 弗 明 索 瓦 ' 拟 尔 以 巴特 的 名 义 出 版 了 一 本 很 薄 的 小 册子 ， 名 为 
《事件 》。 它 包括 四 篇 文章 ， 其 中 两 篇 非常 短 ， 另 外 两 篇 稍 长 。 瓦 尔 声称 ， 这 些 文 
章 都 体现 了 写作 试图 抓 住 直接 体验 的 努力 ( 第 7 页 ) 。[”j| 瓦 尔 出 版 此 书 的 举动 引发 
了 极 大 的 争议 ， 因 为 篇 幅 稍 长 的 两 篇 文章 《事件 》 和 《巴黎 之 夜 》 涉 及 巴特 的 同性 
恋 行 为 ， 这 是 他 本 人 在 那些 最 具 自 传 色彩 的 作品 中 也 刻意 避免 的 话题 。《 事 件 》 以 
速写 的 风格 ， 记 录 了 巴特 于 1968 年 和 1969 年 在 摩洛哥 时 的 见闻 片段 一 一 大 多 数 片段 
只 有 几 个 句子 一 一 其 中 提 到 的 摩洛哥 男孩 引 人 注 目 。 安 德 雷 : 纪 德 在 日 记 中 曾 记录 了 
他 本 人 在 北非 地 区 的 同性 恋 行为 ， 巴 特 的 文本 一 定 程 度 上 受 其 影响 ， 他 没有 展开 叙 
述 ， 而 是 以 简洁 的 片段 来 假定 ( 而 非 描述 ) 同性 恋 体 验 : “ 穆 斯 塔 法 深 爱 着 他 的 巾 
子 。 ”我 的 帽子 一 一 我 爱 它 。” 他 不 愿意 摘 下 帽子 来 做 爱 ” ( 《事件 》， 第 36/19 
页 ) 。《 罗 兰 . 巴 特 自述 》 中 曾 描述 过 一 本 书 的 写作 计划 ， 书 名 就 叫 “《 事 件 》 ( 迷 
你 文本 ， 俏 庶 话 ， 侍 句 ， 符 号 体系 ， 双 关 语 ， 任 何 像 树叶 那样 难 落 的 事物 ) ”， 瓦 
尔 发 表 的 文本 显然 与 此 有 关 ( 第 153/156 页 ) 。 但 正 因 为 《事件 》 缺 少 大 事 、 双 关 
语 、 笑 话 ， 而 且 它 的 符号 体系 在 形式 上 也 与 侍 句 相去 甚 远 ， 因 此 那些 简洁 的 观察 记 
录 育 后 所 潜藏 的 性 爱 场景 自然 融 引 起 了 读者 的 注意 。 





瓦尔 友 表 的 另 一 个 文本 引 友 了 更 强烈 的 兴趣 ， 同 时 也 让 更 多 人 嘻 得 失望 ， 那 束 
是 《巴黎 之 夜 》 ( 巴特 所 用 的 标题 是 《之 无 意义 的 夜晚 》 ) 。 这 些 文字 写 于 巴特 去 


世 当 年 的 夏天 ， 记 录 了 他 在 巴黎 的 夜生活 : 与 朋友 聚餐 ， 看 电影 ， 在 小 餐馆 打上 友 时 
间 ， 时 而 漫不经心 地 与 一 些 年 轻 男子 套 近 和平 ， 时 而 又 觉得 那些 年 轻 男 子 的 杀 近 让 人 
烦恼 ， 宁 愿 不 受 打扰 ， 一 个 人 安静 地 看 报纸 。 之 前 在 一 篇 题 为 《仔细 考虑 》 的 文章 
中 ， 巴 特 曾 思考 过 日 记 这 一 体裁 : 我 应 该 带 着 准备 发 表 的 念头 来 记 日 记 吗 ? 他 列举 
了 种 种 缺陷 : 日 记 没有 “任务 ”， 没 有 必要 性 ; 它 迫 使 写作 者 授 出 种 种 姿态 ， 却 又 
以 其 琐碎 、 和 卑微 和 虚假 的 特性 不 断 提 出 一 个 滑 稿 的 问题 : “我 是 这 样 吗 ?” ( 《 语 
言 每 谈 》， 第 435 一 一 438/369 一 一 372 页 ) 。 但 看 起 来 正 是 这 些 缺 陷 吸 引 巴 特 尝 试 
了 日 记 体 裁 。 由 这 些 不 起 眼 的 片段 所 组 成 的 符号 体系 成 为 一 种 “几乎 不 可 能 ”的 写 
作 形 式 ， 它 的 魅力 来 自 它 所 拒绝 的 一 切 : 意义 、 连 贯 性 、 情 节 、 整 体 结构 。 





不 过 ， 在 具体 实践 中 ，《 巴 黎 之 夜 》 对 朋友 的 身份 遮 庶 掩 掩 ( 用 首 字 母 来 代 
表 ) ， 这 反而 增添 了 它 的 诱惑 力 ， 而 那些 朋友 们 则 恼火 地 友 现 ， 巴 特 与 他 们 共同 度 
过 的 那些 夜晚 被 摘 述 为 “空虚 的 ”时 光 。 这 篇 文章 最 勾引 人 的 地 方 在 于 它 散 漫 的 写 
法 。 这 位 著名 的 知识 分 子 对 他 的 巴黎 夜生活 和 半 真 半 假 寻找 同性 伴侣 的 做 法 感到 厌 
倦 ， 这 幅 瑞 唐 的 场景 以 一 段 清醒 的 思考 来 收尾 : 


一 种 绝望 占据 了 我 。 我 想 要 大 声 哭 喊 。 我 清醒 地 意识 到 我 不 得 不 放弃 那些 男孩 ， 因 为 他 们 对 于 我 毫 无 欲 
望 ， 而 我 自己 ， 要 么 是 过 于 严 苛 ， 要 么 是 过 于 笨拙 ， 我 没 法 将 欲望 强加 给 他 们 。 有 一 个 事实 无 法 避免 ， 我 那 
些 调情 经 历 都 可 以 佐证 这 一 点 ， 那 就 是 ， 我 过 着 忧郁 的 生活 ， 并 且 ， 我 最 终 感到 极度 厌倦 ， 我 必须 摆脱 这 种 
兴趣 ， 或 者 说 ， 这 种 希望 .… 我 将 失去 一 切 ， 最 后 只 剩 下 那些 出 卖 色 相 的 男人 。 ( 但 是 我 在 外 出 的 时 候 该 怎 
么 做 ?我 一 直 注 意 着 那些 年 轻 男 子 ， 想 立即 与 他 们 谈 情 说 爱 。 将 来 我 的 世界 会 变 成 什么 样子 ”) 一 一 在 他 
提出 请 求 之 后 ， 我 为 0[ 他 融 回 家 的 一 个 年 轻 朋 友 ， 名 叫 奥 利 维 耶 ] 弹 了 一 小 段 钢琴 曲 ， 人 在 那个 时 刻 我 就 意识 
到 ， 我 已 经 放弃 了 他 。 当 时 他 的 眼睛 是 那么 动人 ， 长 发 让 他 的 脸颊 变 得 更 加 柔和 : 他 整个 人 是 那么 精致 ， 却 
又 无 从 接近 ， 像 个 谜团 ; 他 讨 人 喜欢 ， 却 又 与 我 隔膜 。 随 后 我 借口 自己 要 工作 ， 把 他 打发 走 了 ， 我 知道 这 种 
情感 结束 了 一 一 不 仅 是 我 和 奥 利 维 耶 之 间 的 关系 ， 而 是 一 个 男孩 的 爱慕 。 
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图 18 1973 年 ， 在 高 等 实用 研究 院 。 


本 书 以 此 作 结 : 巴特 并 没有 说 他 的 生活 中 “不 再 有 男孩 ”， 而 是 说 他 不 可 能 
爱 上 任何 一 个 男孩 或 是 接受 对 方 的 爱慕 。 


如 果 说 弗 朗 达 瓦 -瓦尔 决定 出 版 这 些 文本 的 举动 乃 来 了 争议 ( 它们 改变 了 巴特 的 
公共 形象 ) ， 他 在 其 他 方面 也 让 人 生 厌 : 他 不 允许 路 易 一 一 让 :卡尔 韦 这 样 一 位 研究 
细致 、 资 料 充分 的 传记 作者 引用 巴特 的 大 量 信 件 ， 他 还 拒绝 出 版 巴特 在 法 兰 西学 阮 
的 讲座 文稿 ,虽然 这 些 内 容 原 本 束 以 文字 形式 存在 ， 并 且 受 到 广泛 关注 。1991 年 ， 
洛 朗 : 巡 斯 波 在 《游戏 规划》 杂志 上 发 表 了 讲座 文稿 的 部 分 内 容 ， 结 果 这 份 杂 志 章 到 
巴特 遗产 继承 人 的 起 诉 ， 他 们 声称 要 保护 巴特 作为 作者 的 权利 ( 讽刺 的 是 ， 正 是 巴 
特 宣告 了 作者 的 死亡 ) ， 这 一 举动 在 巴黎 的 台 识 图 中 激 起 极 大 反 啊 ， 许 多 人 公开 文 
持 《游戏 规则 》 杂 志 ， 其 中 包括 菲利普 索 尔 莱 斯 和 茱 莉 亚 ` 克 里 斯 蒂 娃 。 -5 


对 于 那些 没 能 参加 讲座 的 人 来 况 ， 讲 座 文 稿 不 能 出 版 是 个 令 人 肖 形 的 消息 ， 
为 巴特 谈 到 了 一 些 他 在 公开 出 版 的 作品 中 没有 涉及 的 主题 。 其 中 一 个 讲座 系列 名 
为 “如 何 共同 生活 : 小 说 对 于 日 常生 活 某 些 方面 的 仿 拟 ” ( 1977 ) ， 巴 特 谈 到 小 识 
如 何 来 表征 日 常生 活 的 空间 以 及 生活 行为 的 惯例 ， 他 讨论 的 例子 包括 鲁 宾 还 : 克 鲁 索 
的 小 屋 、《 魔 山 》 中 的 旅社 以 及 左 拉 笔下 的 资产 阶级 公寓 楼 。 另 一 个 讲座 系列 
以 “中 性 ” ( 1978 ) 作为 主题 ， 所 谓 “ 中 性 ” 指 的 是 中 性 名 词 或 中 立 状态 、 中 性 化 
的 行为 以 及 对 于 二 元 对 立 的 超越 或 回避 ， 之 前 《 罗 三 .巴特 目 述 》 曾 对 此 做 过 简要 论 
述 。 第 三 和 第 四 个 系列 都 将 重点 放 在 “小 说 的 准备 工作 ”上 ， 题 目 分 别 是 “从 生活 
到 工作 ” ( 1978 一 一 1979 ) 和 “作为 自愿 选择 的 工作 ” ( 1979 一 一 1988 ) ， 它 们 
从 作者 ( 而 不 是 读者 ) 的 角度 来 分 析 文学 创作 。[““] 第 一 年 ， 这 门 课程 重点 研究 华 句 
作为 产生 次 要 影响 的 符号 体系 形式 ; 第 二 年 ， 研 究 作 者 的 创作 意愿 以 及 由 此 所 引出 
的 仪式 性 习惯 ， 讨 论 的 内 容 包 括 普 鲁 斯 特 的 软木 贴 面 的 房间 以 及 巴尔 扎 克 的 晨 袍 和 
无 节制 地 喝 咖 啡 的 习惯 。 这 些 思考 引起 了 人 们 的 强烈 兴趣 ， 因 为 正 是 巴特 本 人 宣告 
了 作者 的 死亡 ， 他 认为 这 是 读者 诞生 的 必然 代价 ， 只 有 通过 具有 能 动 性 的 读者 我 们 
才能 更 好 地 理解 文学 作品 的 运作 。 人 们 和 希望 瓦尔 最 终 能 出 版 这 些 广 本， 从 而 推动 对 
于 巴特 的 研究 兴趣 ， 融 像 拉 康 的 那些 讲座 一 样 ， 到 现在 为 止 依然 在 陆续 出 版 。 





人 < 一 


图 19 《世界 报 》，1975 年 2 月 14 日 。 





巴特 去 世 二 十 年 后 ， 他 的 形 银 友 生 了 怎样 的 变化 ? 最 简单 的 答案 残 是 : 他 变 成 
了 一 个 作家 。 他 的 《全 集 》 包 括 厚 厚 的 三 卷 本 ， 每 卷 超过 一 干 页 ， 已 经 由 长 期 与 他 
合作 的 门槛 出 版 社 出 版 ( 这 是 我 提 到 的 第 三 件 编辑 大 事 ) 。《 人 全集》 将 巴特 原先 赖 
以 成 名 的 个 别 闭 作 淹 没 在 浩瀚 的 文字 海洋 里 : 随笔 、 前 言 、 对 于 访谈 问题 的 回应 、 
讲座 内 容 和 纲要 ， 还 有 许多 短小 的 新 闻 作品 。 三 卷 本 展示 了 巴特 持续 的 创作 ， 不仅 
作为 思想 家 和 文人 ， 而 且 作 为 作家 ， 这 重 身份 是 这 些 文字 的 共同 源泉 。 三 卷 本 还 表 
明 ， 巴特 多 么 喜欢 特定 任务 的 激励 。 虽 然 他 不 擅长 拒绝 别人 ， 忌 是 抱怨 目 己 被 旭 接 
受 许多 写作 任务 ， 但 正 是 这 些 要 求 和 任务 促使 他 妙语 连珠 地 谈论 某 个 给 定 的 主题 ， 


最 终 形成 的 文稿 之 有 他 特有 的 风格 ， 优 雅 从 容 ， 不 迎合 大 众 的 看 法 ( 或 者 说 ， 信 


人 和 全 
总) 0 


《人 全集》 收录 了 巴特 散 见 于 各 类 出 版 物 中 的 文字 ， 从 而 巩固 了 他 的 作家 形象 ， 
这 些 文 字 不 仅 限 于 法 国 本 土 ， 而 且 涵盖 了 巴特 在 国外 发 表 的 作品 ， 涉 及 的 报刊 杂志 
包括 《世界 报 》、《 孝 记 亚 尼 年 鉴 》、《 它 》、《 相 片 》、《 艺 术 出 版 》、《 伦 伦 
公子 》、《 变 集 》、《 意 大 利 新 音乐 》、《 男 性 时 尚 》 等 ， 此 外 还 有 大 量 的 博物 馆 
和 展览 会 目录 。 它 们 展示 了 巴特 在 文化 领域 内 的 广泛 兴趣 ， 他 对 视觉 艺术 、 音 乐 和 
当代 文学 都 有 所 涉 猫 。 不 过 巴特 从 没有 写 过 负面 评论 ， 他 不 愿 充 当 文 化 权威 。 事 实 
上 ， 他 回来 二 人 无 争 ， 虽 然 他 的 评语 总 是 引 友 别人 的 争论 。 ( 皮卡 尔 对 于 《 论 拉 
圣 》 的 强烈 批评 迫使 巴特 卷 入 争端 ， 这 对 于 他 来 说 是 巨大 的 烦恼 。 ) 由 于 最 宽泛 的 
理论 设想 ( 哪怕 是 文化 权威 提出 的 设想 ) 也 无 法 同时 洱 兰 这 些 作品 ， 所 以 只 好 把 这 
蔡 作品 党 统 地 称 为 作家 的 创作 成 果 。 


如 果 非 要 给 这 一 设想 加 个 名 字 ， 我 们 可 以 称 之 为 当代 生活 的 人 类 学 研究 。 巴 特 
对 于 各 种 实践 和 文化 创造 都 很 感 兴 趣 ，26 世 纪 58 年 代 他 收录 在 《神话 学 》 中 的 文章 
表明 了 这 一 点 ， 只 不 过 他 随后 所 写 的 文章 缺少 一 篇 专 论 来 勾勒 自己 的 理论 规划 。 在 
巴特 去 世 的 当月 ，《 人 花花 公子 》 杂 志 上 友 表 了 一 篇 他 的 访谈 ， 讨 论 作 为 一 种 宗教 现象 
的 节食 行为 ， 包 括 信仰 转变 、 经 文 、 负 罪 感 、 回 归 预 定 道 路 等 。 “养生 法 让 人 产生 
强烈 的 犯罪 感 ， 感 受到 罪 苞 的 威胁 ， 这 种 感觉 友 生 在 日 常生 活 的 每 一 刻 。 只 有 当 你 
熟睡 的 时 候 ， 你 才能 确信 你 没有 造成 罪 蕊 。 ”他 说 ， 应 该 写 一 本 书 ，“ 就 节食 这 一 
现象 及 其 神话 ”。[” 引 这 番 话 依然 带 有 批判 的 意味 ， 但 更 像 是 在 针对 美国 人 的 看 法 和 
习惯 ( 正如 关于 节食 的 访谈 所 示 ) ， 或 者 是 在 针对 法 国 的 知识 分 子 而 不 是 资产 阶级 
大 众 ， 后 者 曾 是 巴特 写作 《神话 学 》 时 的 批判 对 象 。 巴 特写 道 ， 长 久 以 来 ， 他 一 直 
认为 知识 分 子 应 该 为 消除 文化 神话 而 理 斗 ; 现在 虽然 他 依然 为 此 而 努力 ， 但 他 的 心 


已 经 不 在 这 里 。 权 力 无 处 不 人 在， 当代 主体 避免 不 了 恢复 党 态 的 宿命 。“ 唯 一 的 办 法 
就 是 让 人 们 听 到 一 个 具有 偏向 性 、 存 在 于 其 他 地 方 、 不 附带 任何 关系 的 声音 。”【”3] 
但 不 附 审 任何 天 系 显然 是 种 乌托邦 式 的 幻想 。 


在 1978 年 至 1979 年 间 ， 巴 特 为 《新 观察 者 》 撰 写 向 短 周 评 ， 为 期 三 个 半月 ， 评 
论 的 主题 是 任何 给 他 留 下 深刻 印象 的 事物 一 一 他 谈 到 冬季 的 楼 桃 和 过 度 包装 现象 ， 
还 向 一 位 正在 狱 中 的 作家 表示 了 支持 。 在 他 即将 停止 实验 的 时 候 ， 他 和 解释 说 ， 这 些 
号 评 并 不 是 新 版 《神话 学 》， 而 是 天 于 写作 的 实验 ， 他 要 寻求 一 种 形式 ， 来 记录 那 
些 称 不 上 大 事件 却 给 他 留 下 深刻 印象 的 生活 点 滴 。 通 过 这 些 尝 试 ， 他 要 “让 那些 构 
成 我 的 多 种 声音 得 以 说 话 ”。 "3 从 中 可 以 发 现 与 《事件 》 和 “小 说 的 准备 工作 ” 相 
同 的 想法 ， 那 残 是 对 于 日 贡生 活 中 的 次 要 话语 所 产生 的 兴趣 ， 这 些 话语 并 不 构成 连 
贯 的 情节 ， 却 提供 了 意义 的 质感 。“ 在 乡下 的 时 候 ， 我 喜欢 在 户外 的 花园 里 撤 
尿 ， ”他 写 道 ，“ 我 想 知道 这 一 举动 究竟 意味 着 什么 。 


1978 年 ， 巴 特 在 巴黎 和 纽约 两 地 都 举办 了 讲座 ， 他 出 色 的 口才 给 听众 留 下 了 深 
刻印 象 ， 讲 座 的 题目 是 “在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 早早 就 睡 了 ”。 这 是 普 鲁 斯 特 的 
小 说 《追忆 似 水 年 华 》 的 开场 日 。 重 复 普 鲁 斯 特 的 文字 显示 了 巴特 的 决心 ， 他 想 要 
追随 普 鲁 斯 特 一 一 不 是 “追随 那 部 皇 皇 巨著 的 伟大 作者 ， 而 是 追随 那个 肩负 起 工作 
任务 的 人 : 时 而 饱 受 折磨 ， 时 而 欢欣 八路 ， 在 任何 情况 下 都 保持 谦和 一 一 他 想 要 担 
负重 任 ， 从 计划 的 一 开始 ， 他 殊 赋 予 这 项 任务 以 绝对 的 个 性 ” ( 《语言 沦 谈 》 ， 第 
334/277 一 一 278 页 ) 。 三 十 多 岁 的 普 鲁 斯 特 当 时 还 在 小 说 与 散文 创作 之 间 纠 结 ,但 
突然 一 一 我 们 不 知道 确切 原因 一 一 到 了 19689 年 夏季 ， 一 切 都 各 就 各 位 。 他 找到 
了 “第 三 种 形式 ”， 他 对 于 时 间 做 了 特殊 处 理 ， 并 且 让 叙事 者 来 前 述 他 本 人 的 写作 
欲望 ， 通 过 这 些 手法 ， 普 鲁 斯 特 得 以 “消除 小 说 与 散文 之 间 的 矛盾 ” ( 第 336 一 一 
346/286 一 一 284 页 ) 。 据 巴特 推测 ， 普 鲁 斯 特 母 杀 的 去 世 ， 让 他 意识 到 有 必要 寻找 





一 种 新 的 写作 方式 。 巴 特 的 母亲 也 刚 去 世 不 久 ， 因 此 他 认为 自己 与 普 鲁 斯 特有 着 相 
似 的 处 境 ， 准 备 好 迎接 “新 的 生活 ” ( “你 知道 你 难 逃 一 死 ， 突 然 你 感觉 到 生命 的 
脆弱 ” ) 。 巴 特 认 为 自己 将 沿 着 不 断 重 复 的 人 生 轨 人 迹 走 向 死亡 ( 又 一 篇 文章 ， 又 一 
次 讲座 ) ， 他 写 道 : “我 必须 走出 那 种 阴影 状态 ( 中 世纪 理论 将 它 称 为 “大 

倦 '” ) ， 一 再 重复 的 任务 和 悼念 让 我 深 陷 其 中 。 现 在 我 觉得 ， 对 于 这 个 写作 主体 来 
说 ， 对 于 这 个 选择 了 写作 的 主体 来 说 ， 不 可 能 有 “新 的 生活 ”， 除 非 他 能 发 掘 出 一 
种 新 的 写作 实践 ” ( 第 342/286 页 ) 。 


普 鲁 斯 特 寻 找 并 且 友 现 了 “一 种 写作 形式 ， 能 容纳 并 超越 苦难 ” ( 第 335/279 
页 ) 。 巴 特 认为 ， 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 中 叙事 者 的 祖母 去 世 的 片段 和 托 尔 
斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 中 安 德 烈 王子 死亡 的 片段 是 两 大 “真相 时 刻 ”， 在 这 些 场景 
中 “文学 与 情感 宣泄 突然 同时 进 龙 ， 读 者 企 心底 里 友 出 一 声 “呐喊 ”， 他 们 或 是 想 
起 ， 或 是 预见 自己 和 心爱 的 人 永远 别离 时 的 心情 ， 某 种 超 验 的 感悟 浮现 在 心头 : 究 
竟 是 什么 样 的 魔鬼 同时 创造 了 爱情 和 和 死亡 ? ” ( 第 343/287 页 ) 。 昌 然 阅 ， 如 今 人 
们 对 于 唤起 怜 悦 的 艺术 手法 嘲弄 有 加 ， 但 小 说 “ 却 借 人 物 之 口 来 谈论 情感 ， 从 而 可 
以 公然 吐露 那 种 感受 : 在 小 说 中 ， 可 以 谈论 那些 让 人 怜 赔 的 对 象 ” ( 第 345/289 
页 ) 。 作 家 将 尘世 间 的 一 切 失落 储存 起 来 ， 而 爱情 、 怜 悦 和 激情 等 情感 要 素 带 给 了 
作品 活力 。 这 就 是 文学 的 视野 ， 它 支持 新 的 生活 ， 而 这 种 新 的 生活 又 把 文学 当 作 它 
包容 一 切 的 生活 体验 。 


巴特 最 后 问 道 : 这 是 否 意 味 着 我 将 会 写 一 部 小 说 ? “我 怎么 知道 ?” 他 说 ,我 
知道 的 是 ，“ 对 于 我 来 说 ， 重 要 的 是 装 作 目 己 应 该 写 这 部 乌托邦 小 说 ”。 这 束 要 来 
把 他 目 己 放 在 一 个 特殊 的 位 置 ， 成 为 “创作 的 主体 ， 而 不 是 评论 的 主体 。 我 不 是 在 
研究 某 个 产品 ， 而 是 承担 起 生产 的 重任 .…… 我 假定 自己 要 写 一 部 小 说 ， 因 此 我 可 以 对 
这 部 小 训 了 解 更 多 ， 而 不 仅仅 是 把 它 作 为 其 他 人 已 经 创作 完成 的 某 个 研究 对 


象 ”( 第 345 一 一 346/289 一 296 页 ) 。 


这 是 巴特 最 为 雄辩 、 动 人 和 害 智 的 散文 作品 之 一 ， 它 促使 人 们 关注 他 可 能 摆 写 
的 小 说 以 及 他 在 讲座 中 提 到 的 “小 说 的 准备 工作 ”。 不 过 ， 这 篇 文章 的 力量 与 它 对 
于 他 人 小 说 的 敏锐 分 析 和 它 提 出 的 小 说 理论 有 着 密切 联系 ， 它 尤其 关注 普 鲁 斯 特 的 
写作 技巧 : 巴特 写 道 ， 对 于 小 说 的 “ 怜 悄 ”理论 或 历史 ( 以 怜 悦 的 表述 为 重点 ) 来 
说 ， 我 们 “不 要 再 把 一 本 书 的 关键 放 在 结构 上 ; 正 相 反 ， 必须 承 认 作品 要 想 打 动 
人 ， 要 想 活 起 来 ， 要 想 生根 友 芽 ， 残 必须 借助 某 种 形式 的 “月 省 ， 在 “崩溃 之 
后 只 剩 下 某 些 时 刻 ， 这 些 时 刻 严格 说 来 焉 是 作品 的 赢 峰 .……” ( 第 344/287 页 ) 。 这 
是 一 个 关于 小 说 的 重要 声明 ， 当然 也 不 无 争议 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 这些 “ 匣 峰 ”时 刻 
的 力量 难道 不 是 以 各 种 形式 取决 于 它们 与 作品 其 他 部 分 的 联系 吗 ? 无 论 如 何 ， 这 绝 
对 是 一 个 重要 的 批评 意见 ， 只 不 过 它 关注 的 是 那些 业已 完成 的 伟大 作品 的 本 质 ， 而 
不 是 某 个 在 创作 中 挣扎 的 作家 的 眼界 。 每 当 巴 特 构建 起 一 组 对 立项 一 一 比如 “担负 
起 生产 任务 ”而 不 是 “研究 产品 ” 他 本 人 的 批评 实践 就 会 扰乱 这 样 的 对 立 。 





这 篇 很 有 说 服 力 的 文章 宣称 要 转向 一 种 新 的 生活 ， 开 始 新 的 写作 实践 ， 以 新 的 
视角 来 看 待 写作 。 而 且 ， 它 赋予 “新 的 生活 ”这 一 文本 以 特殊 意义 ， 这 份 文稿 由 八 
个 长 度 不 超过 一 页 纸 的 提纲 组 成 ， 它 在 巴特 的 手稿 中 被 友 现 ， 并 且 作 为 最 后 一 批文 
件 以 影印 件 的 形式 收录 在 《全 集 》 中 。 很 显然 ， 如 标题 所 示 ， 这 份 文稿 涉 及 巴特 原 
本 打算 写 的 一 本 书 ， 主 题 是 转向 新 生活 的 可 能 性 。 文 稿 以 他 对 于 母 杀 的 悼念 开始 

( 在 其 中 一 个 版 本 中 她 扮演 着 引路 人 的 角色 ， 残 像 但 本 作品 中 的 维 言 尔 ) ， 随 后 巴 
特 将 世界 视 为 一 个 景观 ， 同 时 也 是 漠然 的 一 个 客体 ( 《 毫 无 意义 的 夜晚 》 将 被 收录 
在 这 一 部 分 ) ， 并 且 详 细 摘 述 了 他 的 好 有 恶 。 接 着 他 将 讲述 他 称 之 为 “1978 年 4 月 15 
日 做 出 的 决定 ”。 我 们 不 能 确定 是 否 真 的 存在 这 样 一 个 重要 决定 ( 将 时 间 浓 缩 为 某 
一 天 的 做 法 让 人 怀疑 ， 或 许 这 是 巴特 为 便于 叙事 而 采取 的 虚构 手段 ) ， 不 过 论 普 鲁 


斯 特 的 那 篇 文章 让 人 们 有 理由 接受 这 样 的 突然 转变 。 埃 里 克 : 马 蒂 在 《新 的 生活 》 其 
中 一 份 计划 的 手 抄本 上 加 了 如 下 上 脚注 : “对 于 这 一 ”决定 ”， 我 们 并 不 完全 了 解 。 
但 很 显然 ， 这 是 一 次 神秘 的 信仰 转变 ， 以 某 种 帕斯卡 式 的 方式 ， 转 向 一 种 “新 的 生 
活 ” ， 在 其 中 文学 ”将 是 存在 的 全 部 。” ' 守 这 份 计划 的 其 中 几 个 版 本 将 文学 称 为 
爱情 的 蔡 代 品 ， 并 且 提 出 要 对 可 能 的 文学 模式 一 一 散文 、 日 记 、 小 说 、 睛 段 、 漫 
画 、 怀 旧作 品 一 一 进行 深入 探讨 ， 分 析 它 们 为 何 失败 。 最 激动 人 心 的 时 刻 将 伴随 寿 
意志 训练 ( 这 是 生产 文学 的 必要 前 提 ) 的 片段 而 出 现 ， 这 种 训练 的 目的 是 达到 纯粹 
闲散 或 纯 棱 舒适， 或 者 说 ， 哲 学 意义 上 的 平和 状态 ， 也 被 称 为 “ 道 ” 或 者 “中 

性 ”。 3] 在 其 中 一 份 计 划 中 ， 巴 特 提 到 了 海德 格 尔 将 意志 ( 它 试 图 改变 自然 ) 和 向 
存在 开放 ( 即 接受 现状 ) 相对 立 的 做 法 。 在 另 一 份 计划 中 ， 他 提出 要 学 习 托 尔 斯 

泰 : 后 者 提倡 一 种 道教 和 基督 教 意义 上 的 平和 状态 ， 通 过 吸收 ( 而 不 是 反对 ) 邪恶 
来 将 其 中 性 化 。 巴 特 在 后 期 的 一 次 访谈 中 提出 ，“ 要 敢于 懒惰 ! ”他 分 析 了 懒惰 这 
种 不 受 欢 迎 的 态度 所 具备 的 美德 ， 并 且 思 考 是 否 我 们 在 收 恶 面前 没有 懒惰 的 权 

利 。 1 3 写作 这 份 工 作 与 哲学 意义 上 的 闲散 正好 相反 ， 巴 特 把 一 个 摩洛哥 男孩 视 为 闲 
散 的 化 身 一 一 在 《事件 》 的 一 个 片段 中 ， 他 对 这 个 令 人 困惑 的 说 法 做 了 解释 : 





一 个 男孩 坐 在 一 段 矮 墙 上 ， 就 在 路 边 ， 但 他 没有 留意 道路 一 一 他 坐 在 那里 ， 仿 佛 永 远 那样 坐 着 ， 他 坐 
在 那里 就 是 为 了 那样 坐 着 ， 之 不 含糊 : 
“静坐 无 所 为 ， 
春来 草 自 青 。 
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这 个 摩洛哥 男孩 是 否 象 征 着 与 世 无 争 ， 通过 放弃 意志 所 获得 的 自我 ? 他 是 否 
征 荐 一 种 中 性 状态 ， 这 样 的 中 性 抹 去 了 构成 我 们 的 代码 、 内 在 对 话 和 模 核 两 可 的 态 
度 ? 如 果真 是 这 样 ， 我 们 残 有 了 一 个 野心 勃勃 的 理论 设想 ( 它 的 叙事 起 到 识 教 作 
用 )， 一 个 拥有 终端 的 结构 ! 但 《新 的 生活 》 的 倒数 第 二 份 提纲 是 这 样 结尾 
的 ，“ 这 意味 着 人 们 必须 放弃 新 生活 叙事 中 的 幼稚 看 法 : 青蛙 努力 吹 气 ， 想 把 目 己 
吹 得 像 [公牛 ] 那 样 巨大 。” ”1 


如 果 巴 特 的 新 生活 持续 下 去 ， 超 过 23 个 月 的 话 ， 他 会 不 会 真 的 写 一 部 小 说 ? 如 
果 不 是 死亡 阻止 了 他 ，《 新 的 生活 》 会 成 为 巴特 写 出 的 伟大 作品 吗 ” 有 两 个 因素 让 
问题 变 得 更 复杂 ， 首 先是 巴特 赞美 闲散 的 做 法 ， 他 把 这 种 闲散 状态 界定 为 意志 的 对 
立 面 ， 而 意志 显然 是 创作 任何 长 篇 作品 的 必要 前 提 。 其 次 ， 巴 特 回 避 了 那些 产生 明 
确 意义 的 结构 ， 随 意 地 将 若干 片段 放 在 一 起 一 一 比如 说 ， 按 字母 顺序 排列 。 他 不 喜 
欢 他 所 说 的 “ 吹 斯 底 里 ”， 因 此 如 果 某 些 情节 或 结构 包含 夸张 的 ， 可 能 产生 明确 意 
义 的 人 物 ， 他 融会 尽量 避 开 它们 。 


戴 安娜 奈 特 对 于 《新 的 生活 》 做 出 了 最 佳 研 究 ， 她 认为 我 们 应 该 完全 相信 巴特 
所 说 的 话 一 一 在 论 普 鲁 斯 特 的 讲座 里 ， 巴 特 提 人 到， 重要 的 是 六 作 上 自己 应 该 写 这 部 乌 
托 孝 小 说 ， 而 不 是 真正 去 写 。 制 订 写 作 计 划 和 勾勒 某 些 片 段 是 一 回 事 。 真 正 去 写 这 
部 作品 将 会 违背 它 所 致力 营造 的 马 托 邦 本 质 和 禅 学 原则 。 


围绕 《新 的 生活 》 这 一 文本 以 及 巴特 为 转向 新 生活 所 做 的 努力 而 产生 的 这 些 间 
题 很 有 意思 ， 尤其 是 对 于 那些 想 了 解 巴特 的 人 来 说 。 有 个 例子 可 以 说 明 ,寻求 “中 
性 状态 ”是 巴特 丰富 多 彩 的 写作 生涯 中 最 具 统 合力 的 线索 。 在 《罗兰 :巴特 : 朝向 中 
性 》 一 书 中 ， 伯 纳 德 康 曼 特 提出 ， 中 性 束 是 “试图 回避 多 各 斯 和 话语 所 强加 的 义务 
和 限制 ” ，“ 上 反对 一 种 实践 或 者 将 其 相对 化 ， 这 种 做 法 应 该 致力 于 建立 或 接近 中 性 
的 条 件 ， 要 把 中 性 理解 为 意义 的 极端 他 者 化 的 机 制 。” “5 虽然 我 们 的 确 可 以 在 巴特 


的 作品 中 追 趴 到 这 一 潜在 线索 ， 但 这 种 做 法 很 容易 被 嘲讽 为 逃避 问题 ， 比 如 目 传 研 
究 专 家 菲利普 - 勒 热 纳 就 持 这 一 看 法 ， 他 在 《我 也 是 这 样 》 的 其 中 一 章 中 戏 仿 了 《 罗 
三 :巴特 自述 》。 下 面 的 例子 出 目 按 字母 顺序 排列 的 一 系列 片段 ,标题 为 《不 连 

贯 ”》。 和 《 罗 三 .巴特 目 述 》 一 样 ， 作 者 用 第 三 人 称 来 搞 述 他 目 己 : 


他 先是 嘲讽 了 那 种 非 此 非 彼 的 逻辑 ( 《神话 学 》 ) ， 但 结果 却 陷入 对 中 性 的 乌托邦 式 的 幻想 之 中 ( 中 性 
是 一 种 翻 倍 的 非 此 非 彼 的 逻辑 ) 。 

在 他 早期 的 作品 中 ， 他 将 语言 与 现实 割裂 开 来 ， 从 而 剥夺 了 语言 的 清白 。 现 在 他 又 通过 同样 的 操作 恢复 
了 语言 的 清白 ， 并 且 保 护 它 免 受 任何 批评 。 他 以 想象 或 小 说 的 名 义 ， 满 怀 爱心 地 呵护 着 之 前 他 曾 以 神话 学 
或 意识 形态 的 名 义 嘲 讽 的 对 象 。 矛 盾 ， 还 是 翻案 ? 在 西方 人 们 总 是 过 于 仓促 地 得 出 这 样 非 此 即 彼 的 结论 。 实 
际 上 ， 这 是 从 一 个 含糊 的 位 置 开 始 的 一 段 漂移 .…… 他 不 是 个 叛徒 : 神话 学 是 大 写 他 者 ( 并 非 完 全 共享 的 形象 
体系 ) 的 镜像 ， 而 镜像 则 是 一 种 令 人 愉快 的 神话 学 。 在 某 个 时 期 ， 他 以 “净化 ”自己 的 名 义 ， 一 步 一 步 ， 不 
断 前 进 ， 穿 越 自身 的 愚蠢 ， 探 索 那 种 状态 ， 品 尝 那 种 滋味 ， 尝 试 “ 说 出 ″” 那 种 感受 。 结 果 就 是 ， 他 写 出 了 那 


些 作 品 。[37] 


勒 热 纳 还 写 道 : “这 位 已 经 取得 成 功 的 资产 阶级 不 再 相信 阶级 斗争 ; 他 爱 上 了 
中 性 。” [8] 


以 嘲讽 中 性 作为 结尾 ， 这 一 做 法 提醒 我 们 ， 中 性 不 能 与 那些 受 它 启 友 的 批评 作 
品 割裂 开 来 ， 人 否则 融会 陷入 勒 热 纳 所 嘲讽 的 目 满 窘境 。 更 有 益 的 做 法 是 遵循 戴 安娜 
奈 特 ， 而 不 是 伯 纳 德 康 曼 特 的 观点 ( 虽然 他 们 两 人 观点 相近 ) ， 并 且 将 巴特 作品 中 
具有 统合 力 的 线 系 视 为 一 种 乌托邦 式 ， 而 不 是 寻求 中 性 的 努力 : 理论 和 批评 轧 是 通 
过 某 种 社会 性 或 情感 性 乌托邦 的 隐 仿 形象 来 运作 的 ， 在 这 种 乌托邦 形象 的 比照 下 ， 
找 出 现实 和 现 有 话语 的 欠缺 之 处 。1”3J 错 误 在 于 ， 认 为 这 种 乌托邦 能 够 实现 。 





巴特 去 世 后 的 二 十 年 里 所 发 生 的 变化 可 以 归结 为 以 下 五 点 : 


首先 ， 他 的 地 位 发 生 了 巨大 变化 。1979 年 ， 在 巴特 去 世 的 前 一 年 ， 韦 恩 . 布 斯 称 
他 为 “如 今 对 于 美国 批评 产生 最 大 影响 的 人 ”。 我 必须 指出 的 是 ， 布 斯 与 其 说 是 在 
称赞 巴特 ， 不 如 说 是 在 抱怨 美国 批评 屈从 于 这 股 焉 风 腹 气 。 不 过 ， 当 你 在 2881 年 重 
新 读 到 这 番 评 论 时 ， 你 会 一 下 子 避 住 ， 它 让 你 回想 起 26 世 纪 76 年 代 巴 特 曾 经 有 过 的 
重要 地 位 。 很 难 摘 述 那 种 重要 性 ， 这 一 点 本 身 束 很 有 趣 。 巴 特 之 所 以 重要 ， 并 非 因 
为 他 是 福 柯 所 说 的 某 种 “话语 ”的 创始 人 ， 比 如 更 洛 伊 德 或 马克 思 。 人 在 福 柯 所 说 的 
情况 下 ， 思想 的 后 续 友 展 形式 是 对 原始 文本 进行 评论 或 阐释 。 巴 特 的 重要 性 也 不 在 
于 他 是 某 个 学 派 的 创始 人 ， 他 并 没有 创立 某 个 理论 框架 ， 让 许多 后 来 者 得 以 在 此 框 
架 下 进行 工作 ( 在 英美 两 国有 许多 “ 搁 康 主义 者 ”和 “阿尔 都 塞 主 义 者 ”， 却 没有 
所 谓 的 “巴特 主义 者 ”“， 虽 然 有 许多 人 ， 包 括 我 在 内 ， 都 深 受 巴特 的 影响 ) 。 此 
外 ， 巴 特 也 不 是 所 谓 的 友 现 者 ， 后 者 通 弟 凭借 自己 的 洞察 力 提出 重要 论断 ， 比 如 ， 
本 尼 迪 克 . 安 德 森 就 被 别人 广泛 征 引 ， 他 告诉 我 们 ， 民 族 和 其 他 大 型 群体 都 是 “想象 
的 共同 体 ”。 巴 特 的 特殊 意义 在 于 ， 他 的 权威 性 无 须 理由 : 当 你 要 写 一 篇 评论 文章 
的 时 候 ， 不 管 你 的 主题 是 什么 ， 用 “罗兰 .巴特 评论 道 …” 这 句 话 作为 开场 白 总 是 
个 好 办 法 ; 他 的 重要 性 融 在 于 ， 没 有 人 会 反驳 说 : “ 那 又 怎么 样 ”“ 


在 文学 研究 领域 内 ， 沃 尔 特 :本 雅明 继 巴 特 之 后 获得 了 类 似 的 权威 地 位 ( 区 别 在 
于 ， 人 们 花 了 大 量 工 夫 来 湾 清 本 雅明 的 文本 ) 。 或 许可 以 把 这 种 权威 性 称 为 室 无 争 
议 的 参照 点 ， 上 有 具备 这 种 权威 足以 使 人 成 为 重要 的 思想 家 和 文化 人 物 ， 但 很 大 程度 上 
巴特 已 经 丧失 了 这 种 特权 。 现 在 他 已 经 不 再 是 你 可 以 直接 引述 的 大 人 物 。 如 今 ， 你 
需要 给 出 理由 ， 说 明 自 己 为 什么 要 阅读 或 者 引述 他 的 文本 。 


其 次 ， 谁 都 知道 ， 巴 特首 先是 个 理论 家 ， 他 写作 的 年 代 是 “理论 ”的 易 盛 时 
期 ， 但 现在 “高 深 理 论 ” 已 不 再 是 新 鲜 事 物 ， 不 再 让 人 和 丽 惧 或 受 人 崇敬 。 不 过 巴特 


同样 也 是 一 个 抗拒 理论 的 人 一 尤其 是 他 目 己 的 理论 一 他 努力 回避 或 挫败 理论 。 
稍 后 我 还 将 回 到 这 个 话题 。 

第 三 ,巴特 的 崇拜 者 如 今 不 大 可 能 把 躁动 或 变化 当成 他 作品 的 恒定 特征 来 加 以 
宣扬 了 : 虽然 巴特 经 历 了 一 段 多 变 的 友 展 历程 ， 但 评论 者 已 经 提出 了 多 种 恒定 特 
征 ， 包 括 乌 托 邦 了 式 的 冲动 ( 夺 特 ) ， 寻 求 中 性 ( 康 曼 特 ) ， 或 试图 将 知识 文学 化 

( 菲利普 . 罗 歇 ) 。 但 这 些 所 谓 的 恒定 因素 真 的 能 够 抓 住 巴 特 最 吸引 人 的 地 方 吗 ? 


第 四 ，D.A. 米 勒 写 道 ， 巴特 对 于 书写 身体 的 兴趣 可 以 被 视 为 “ 男 同性 恋 复兴 庆 
体 的 文化 设想 [的 一 部 分 ], 他 的 书写 为 这 一 设想 增添 了 ( 或 者 说 从 这 一 设想 中 挖掘 
出 ) 一 些 具有 重要 意义 的 细致 关 别 ”， 尤 其 是 他 愿意 “思考 处 于 最 篮 众 状态 下 、 远 
谈 不 上 “完美 ' 的 身体 ”。!%] 将 巴特 纳入 男 同 性 恋 美 学 研究 的 做 法 才刚 刚 起 步 。 


图 26 路易 -让 :卡尔 书写 的 传记 《罗兰 :巴特 》 所 使 用 的 护 封 照片 。 





最 后 ， 或 许 也 是 最 重要 的 一 点 ， 巴 特 曾 被 视 为 激进 人 物 ， 是 法 国文 化 价值 面临 
的 巨大 威胁 ， 但 如 今 他 已 经 成 为 一 个 文化 偶像 ， 代 表 着 许多 他 曾经 危及 的 文化 价 
值 。2666 年 5 月， 一 篇 题 为 《符号 星 珊 》 的 文章 上 友 表 在 《电视 全 贞 》 杂 志 上 ( 这 是 
《电视 指南 》 和 《纽约 时 报 书评 》 的 杂 合 ) ， 它 用 这 样 的 标题 来 缅怀 巴特 : “热爱 
语言 的 人 ， 迷 恋 句子 的 人 ， 这 位 作者 运用 社会 学 和 精神 分 析 来 前 述 法 国文 学 ， 但 更 
重要 的 是 ， 他 有 着 非 同 寻常 的 精致 风格 。” 入 这 里 没有 提 及 巴特 如 何 宣扬 先锋 文 
学 ， 批 评 资产 阶级 神话 ， 他 在 系 邦 的 时 候 让 人 生 厌 ， 他 还 因为 倡导 作者 之 死 而 具名 
香 。 此 外 ， 这 个 标题 也 回避 了 符号 研究 ， 用 社会 学 的 名 号 来 代 蔡 。 这 并 非 笔 误 ， 
读者 后 来 会 友 现 ， 作 者 提 到 巴特 最 终 放弃 了 符号 研究 这 一 构想 。 巴 特 深 爱 着 我 们 的 
语言 ， 其 中 的 精美 之 处 让 他 魂 牵 梦 莹 。 在 法 国 ， 这 一 举动 颇 受 人 尊重 ， 或 计 有 那么 
一 点 滑 稿 ， 但 绝 不 会 直人 怖 奴 或 觉得 危险 。 


轧 
口 


ID 


巴特 变 成 了 一 个 文化 偶像 ， 从 所 谓 的 激进 阶段 变 为 热爱 法 语 ， 这 一 转变 过 程 证 
明 ， 文 化 在 本 质 上 和 存在 于 个 人 主体 与 精神 遗产 ( 以 母语 为 代表 ) 之 间 的 关系 ， 由 此 
巴特 的 转变 更 加 可 贵 。 “他 放弃 了 结构 主义 的 科学 幻想 ， 摆 脱 了 政治 与 文化 斗争 中 
的 宣传 口号 ， 我 们 的 符号 研究 者 开始 了 一 段 新 的 写作 生涯 。 从 今 往 后 ， 巴 特 将 让 罗 
兰 开 口 说 话 ， 他 要 突出 欲望 主体 ， 也 就 是 他 的 个 体 目 我 ， 那 个 富 无 顾忌 地 热爱 着 语 
言 和 风格 的 人 。” 


我 引述 这 段 话 ， 不 是 为 了 鄙 薄 ， 而 是 因为 这 段 话 具有 典型 的 巴特 风格 ， 同 时 他 
的 创作 轨迹 也 为 此 提供 了 佐证 。 如 我 们 所 见 ， 他 在 后 期 作品 中 批评 了 自己 “对 于 科 
学 性 的 美好 梦想 ”。 在 早期 作品 中 ， 昌 然 他 对 于 二 元 对 立 的 元 语言 提出 过 质疑 ， 但 
这 些 对 立项 ( 内 涵 和 外 延 ， 隐 喻 和 转 喻 ， 可 读 和 可 写 ) 扮演 着 重要 的 角色 ; 《 罗 三 . 
巴特 自述 》 却 把 这 些 对 立项 嘲讽 为 “伪造 品 ” ，“ 人 生产 的 修 拜 ”， 或 者 训 ， 从 其 他 
话语 那里 穷 用 的 “文本 操作 手段 ”， 被 用 作 “ 写 作 机 器 ”的 一 部 分 ， 目 的 就 是 为 


了 “让 文本 保持 运作 ” ( 第 95/92 页 ) 。“ 因 此 ， 作 品 依靠 着 概念 市 来 的 冲动、 持续 
不 断 的 兴趣 和 短暂 的 狂热 向 前 推进 ”( 第 114/116 页 ) 。 


我 们 不 妨 融 采 取 这 种 了 然 于 胸 的 次 在， 称颂 巴特 作为 作者 的 敏锐 洞察 力 ， 而 不 
是 他 作为 准 理论 家 的 妄 断 。 这 一 立场 很 有 诱惑 力 ， 尤 其 在 当下 ， 当 理论 的 光环 已 经 
退去 的 时 候 ， 做 一 名 博学 的 评论 家 ， 并 且 反 对 理论 的 自 高 自 大 ， 这 是 一 个 更 有 利 的 
姿态 。 但 正 因为 这 一 观 操 具有 诱惑 力 ， 读 者 更 需要 反思 它 的 潜在 影响 一 一 这 样 的 思 
考 可 能 会 从 两 个 万 面 展开 。 首 先 ， 束 像 我 之 前 所 做 的 那样 ， 人 们 或 许 会 问 ， 巴 特 对 
于 目 己 早期 作品 的 祛 魅 行为 是 不 是 一 种 新 的 神秘 化 实践 ， 一 种 只 重 风 格 不 重 实际 的 
做 法 ? 考虑 到 评估 人 们 过 去 使 用 的 概念 存在 的 困难 ， 宣 称 这 些 概念 是 对 于 一 种 潜在 
写作 和 欲望 的 迷恋 或 表露 ， 而 这 种 欲望 将 作者 与 其 他 人 联系 在 一 起 ， 这 样 的 想法 多 么 
具有 诱惑 力 。 这 里 没有 理论 ， 只 有 写作 ! 巴特 嘲弄 自己 早期 所 采用 的 概念 ， 这 一 做 
法 完全 可 能 创造 一 种 巴特 式 的 神话 ， 关 于 作家 和 作者 的 神话 。 





这 并 不 是 说 ， 巴 特 不 是 一 个 作家 ， 而 是 说 ， 他 是 个 独 具 魅 力 的 作家 : 优雅 、 独 
特 、 大 胆 自 信 、 不 畏 批 评 。 不 过 正如 他 所 言 ， 虽 然 判 断 葡 萄 酒 的 好 坏 有 客观 标准 ， 
但 这 种 标准 是 个 神话 。 我 们 同样 可 以 说 ， 虽 然 巴特 按照 客观 标准 是 个 好 作者 ， 但 巴 
特 这 位 作者 是 个 神话 一 一 是 一 种 意识 形态 建构 ， 其 效果 残 在 于 阻碍 别人 采纳 和 检验 
他 的 说 法 ， 阻 碍 别人 使 用 这 些 说 法 并 且 观 察 它们 在 分 析 我 们 感 兴趣 的 文化 客体 和 实 
践 时 所 起 到 的 作用 。 巴 特 宣称 ， 他 想 要 写作 ， 不 是 针对 某 个 对 象 去 写 ， 他 的 写作 所 
具有 的 力量 和 兴趣 与 这 些 作品 对 于 研究 的 文化 客体 所 做 出 的 论断 密 不 可 分 。 这 一 点 
体现 在 他 后 期 天 于 普 鲁 斯 特 的 杰出 评论 中 ， 他 宣称 目 己 从 针对 有 某 个 主题 而 写 变 成 为 
写 而 写 ; 这 一 点 同样 也 体现 在 他 的 早期 作品 中 ( 这 些 作品 往往 接受 “生产 ”这 一 说 
法 ) 。 

否定 过 去 所 使 用 的 概念 或 理论 和 褒扬 巴特 的 作者 身份 ， 这 两 种 做 法 实际 上 是 同 


一 枚 硬币 的 两 个 不 同 侧面 。 重 要 的 是 ， 要 思考 这 两 点 对 于 评价 巴特 如 今 的 价值 产生 
了 怎样 的 影响 。 人 们 为 什么 要 读 他 的 作品 ? 为 了 加 剧 人 们 的 怀疑 ， 认 为 理论 话语 真 
的 只 是 以 某 种 可 疑 形式 呈现 的 傲慢 自负 ”那样 一 来 ， 巴 特 的 价值 将 取决 于 某 个 强大 
的 、 需 要 人 们 学 会 抗拒 的 理论 ， 但 现实 并 非 如 此 。 正 相反 ， 巴 特 的 作品 更 多 任 于 提 
醒 我 们 注意 思想 的 探险 ， 并 且 鼓 励 我 们 跳出 昔 觅 接受 的 观念 ， 交 试 新 的 思考 。 


我 认为 ， 巴 特 的 价值 ， 不 ， 应 该 说 巴特 的 才华 并 不 在 于 他 晚期 作品 中 的 博学 或 
感伤 ， 而 是 在 于 他 的 早期 作品 ， 在 于 他 为 建立 科学 性 所 做 的 尝试 。 在 《文艺 批评 文 
集 》 中 ， 他 把 作家 称 为 公共 实验 者 ， 在 公开 场合 ， 为 了 公众 利益 ， 对 思想 进行 实验 
(第 16/ xii 页 ) 。 在 《罗兰 .巴特 自述 》 中 ， 他 重新 回 到 这 一 想法 : 他 [巴特 ]“ 召 
唤 概念 ， 实 验 了 现代 性 ( 就 像 人 们 在 不 知道 如 何 使 用 收音 机 的 时 候 ， 尝 试 着 按 下 不 
同 按钮 ) ” ( 第 78/74 页 ) 。 


巴特 的 才华 有 一 个 重要 方面 ， 即 他 上 友 现 系统 性 和 对 于 明确 性 的 要 求 具 有 局 友 作 
用 。 正 是 在 他 试图 创立 一 种 天 于 研究 对 象 的 系统 性 理论 或 分 析 的 时 候 ， 这 一 步骤 引 
导 他 转 而 研究 某 些 被 人 忽视 的 话语 中 的 问题 、 话 题 和 要 素 。 符 号 研究 的 范式 提出 ， 
存在 意义 的 地 方 束 存在 着 系统 ， 人 们 必须 辨认 出 意 指 行为 的 不 同 层面 以 及 每 个 层面 
中 的 能 措 和 所 指 。 因 此 ， 这 一 范式 就 要 求 巴特 考虑 ， 时 涛 说 明文 字 中 每 个 要 素 的 功 
能 ， 或 者 天 于 天 气 的 末 聊 如 何 反 映 出 人 们 的 社会 阶层 。 以 文学 为 例 ，《s/Z》 采 取 的 
逐步 递 进 的 办 法 迫使 巴特 进行 思考 ， 那 些 细节 一 一 既 包括 最 不 起 眼 的 部 分 ， 也 包括 
最 重要 的 内 容 一 一 如 何 根据 不 同 的 范式 或 代码 ， 被 挑选 、 吸 收 并 加 以 组 织 。 


系统 性 首先 是 一 种 卫生 化 手法 。 你 必须 以 新 的 条 目 和 新 的 方式 来 看 待 事物 ， 并 
且 得 出 你 的 结论 。 因 此 ， 不 管 一 种 真正 的 理论 能 否 形成 ， 对 于 巴特 来 说 ， 系 统 化 的 
动力 至 天 重要 。 当 他 转 而 反对 系统 化 的 时 候 ， 他 残 可 能 陷入 那些 资产 阶级 的 、 感 伤 
的 写作 形式 ， 把 他 曾经 分 析 过 的 文化 机 制 重 新 变 成 神话 。 


系统 性 的 一 大 优点 是 ， 我 们 可 以 很 容易 地 对 巴特 所 说 的 “现实 效果 ”进行 简单 
的 思考 ( 现在 这 已 经 成 为 法 国教 育 系统 的 主要 内 容 ) 。 他 从 福 楼 拜 的 短篇 故事 《 简 
单 的 心 》 开 始 说 起 ， 故 事 中 的 人 物 奥 班 斯 的 住房 墙 上 挂 着 一 个 气压 计 : “在 气压 计 
下 ， 一 架 旧 钢琴 上 放 痢 一 堆 金字 塔 状 的 盒子 和 纸箱 。 ”巴特 问 : 气压 计 起 到 什么 作 
用 ? “如 果 想 要 做 出 详尽 分 析 ，” 他 写 道 ，“”( 如 果 一 种 理论 不 能 解释 分 析 对 象 的 
整体 ， 也 融 是 说 ， 叙 事 的 整个 表层 ， 那 么 这 样 的 理论 有 什么 价值 ? .…… 理 论 不 可 避免 
地 遇 到 一 些 符 号 体系 ， 它 们 不 承担 任何 功能 ( 哪怕 是 最 间接 的 功能 ) ……” ( 《语言 
毗 谈 》， 第 179 一 一 1886/141 页 ) 。 这 些 符号 体系 涉及 某 种 之 味 的 信息 过 度 ， 一 种 执 
事 的 “奢侈 ”状态 。 巴 特写 道 ， 这 里 产生 了 一 个 问题 ， 它 对 于 叙事 的 结构 分 析 来 说 
至 关 重 要 : “在 八 事 中 ， 是 不 是 任何 内 容 都 具有 意 指 功能 ”如果 不 是 ， 如 果 在 叙事 
语 段 中 包含 了 不 实施 意 指 的 部 分 ， 那 么 对 于 这 些 不 实施 意 指 的 部 分 来 说 ， 它 们 的 意 
虽 功 能 又 是 什么 ”” ( 第 181/143 页 ) 。 某 些 细节 对 于 情 抹 、 悬 念 、 人 物 、 氛 围 和 
象征 意义 并 无 帮助 ， 但 却 具 有 意 指 功 能 。 巴 特 忌 结 道 : 正 因为 它们 没有 意义 ， 所 以 
才能 实施 意 指 ， 既 然 在 西方 意识 形态 中 ， 意 义 总 是 与 现实 相对 立 ， 那 么 “我 们 是 真 
实 的 ” ，“ 功 能 分 析 留 下 的 残余 部 分 具有 共同 点 : 它们 都 指示 我 们 通常 所 说 的 ' 具 
体现 实 ” ( 第 184/146 页 ) 。 之 前 还 没有 任何 理论 符号 系统 中 的 这 一 重要 功能 被 
分 析 过 ， 但 这 一 功能 对 于 现实 主义 传统 和 先锋 派 作 品 都 至 关 重 要 。 正 如 巴特 在 分 析 
罗 伯 一 一 格 里 耶 的 作品 时 所 指出 的 ， 摘 述 ( 通过 过 度 的 细节 和 客观 性 ) 清除 了 意 
义 ， 破 坏 了 叙事 的 魅力 。 


正 是 符号 研究 让 巴特 在 文学 、 时 六 和 其 他 意 指 系统 中 友 现 了 确立 意义 与 清空 意 
义 这 两 种 对 立行 为 的 持久 斗争 ， 人文 主 义 批评 往往 过 于 轻易 地 假定 ， 在 这 些 意 指 系 
统 中 存在 着 足够 的 意义 ， 他 们 从 不 担心 有 数 以 百 万 计 的 符号 虽然 摆 出 一 副 示 意 的 姿 
态 ， 却 并 没有 提供 预期 的 意义 。 


在 《文艺 批评 文集 》 的 前 言 中 ， 巴 特写 道 ， 文学 的 任务 并 非 如 常人 所 想 ，“ 要 
把 无 法 表达 的 事物 表达 出 来 ”一 一 这 样 的 作品 将 是 一 种 灵魂 文学 一 一 文学 的 任务 应 
该 是 “让 能 够 表达 的 事物 变 得 难以 表达 ”“， 让 我 们 的 文化 代码 所 赋予 的 意义 变 得 不 
确定 ， 从 而 消除 之 前 的 话语 实践 在 这 个 世界 上 留 下 的 痕迹 ( 第 15/ xvii 页 ) 。 
此 ， 宣扬 先锋 派 文学 、 促 进 文 化 转变 和 对 于 科学 性 的 美好 梦想 这 三 个 目标 之 间 存 在 
联系 ， 正 是 对 于 科学 性 的 梦想 引领 着 早年 的 巴特 不 仅 尝 试 建立 一 种 系统 性 的 符号 研 
究 ， 而 且 特 别 天 注 我 们 习 以 为 钊 或 者 不 层 一 顾 的 现象 。 如 果 当 代 的 崇拜 者 所 创造 的 
巴特 形象 中 ( “那个 毫 无 顾忌 地 热爱 着 语言 和 风格 的 人 ” ) ， 那 个 曾经 的 巴特 融 此 
消失 ， 那 真 让 人 遗憾 ， 这 些 崇 拜 者 想 忘 却 作为 理论 家 的 巴特 ， 转 而 营造 作为 作家 的 
巴特 。 但 必须 说 的 是 ， 理 论 家 也 是 作家 ， 是 别人 严肃 对 待 其 思想 的 作家 。 毫 无 疑 
问 ， 巴 特 当 得 起 这 样 的 评价 。 
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